屋子倒了，半生的积存没了……他们抬着棺材上街
“我从单位手里买的房，怎样就成违建了？”
住了十余年的屋子，一夕之间被推成平地。门破了，窗碎了，家具七倒八歪，白粉墙上大大的“拆”字分外刺眼。
半生的积存，就这么被推土机碾没了，王某凤哽咽得说不下去，手里的纸巾被攥成为了团，湿哒哒的，像浸了水。
与王某凤遭逢相同的，另有47户住民。
“有人连夜从故舍赶归来，跑了几百千米。”到了拆违现场，看到的已经是一片废墟，有老人气得打颤，就地晕倒。
2020年1月26日，王某凤等人走进北京市市检察院第一分院，就限期撤除告诉、强迫撤除行为、行政抵偿等127件行政诉讼案件请求监视。
迎接他们的，是检察官李显辉。
“我不为五亩地，宁要一口吻！”
“办这个？你是自讨苦吃吧！”
这案子焦点在住房，事关民生，本就敏感，再加上涉案人数泛滥，维权已有十余年，还牵缠到北京市、山西省多家公司，背后关系盘根错节，彼此间积怨很深。
有人劝李显辉，这是个“烫手山芋”，绝对费心不讨好，但他偏偏不信邪。检察长高祥阳带头组成检察官办案组。他们凭着股执着劲儿，一头扑进卷宗里：“这是个雷，不排的话，总有一天会爆。”
纠纷要追溯到2001年。
彼时，涉案公司经过招商引资，在租赁的集体土地上建起了住宅楼，并发售给职员及其亲属。到了2009年，该公司又方案回购房产，将之转让给第三方公司。
变故突至，局部购房者难以承受。眼看着水停了、电没了、暖气也断了，他们买来桶装水、装上发机电，寓居前提再艰难，也铁了心要熬下去。“一套北京市的屋子不是小数量。对购房者来讲，影响的多是一代人，甚至几代人的人生。”李显辉感同身受。
第三方公司也头痛。
470多亩的地，他们砸了将近4个亿。因购房者没能准期搬迁，方案中的项目拖了十多年都未能掉地，成为了有限公司身上的一个陈年包抄。
“无论住户仍是购房者，肚子里都有冤枉，都憋着气。”闹得最凶的时候，有购房者抬着第三方公司主的棺材在街上走。有限公司代表怒气上了头，众口称善，指着住户骂“社会渣滓”。
李显辉却笃定：“中华人民共和国的老苍生都很好。闹这么大，肯定是受冤枉了。”
他托人把他拉进一个微信群，里面都是维权的购房者。群名叫“为真谛而奋斗”。
“我不为五亩地，宁要一口吻！”刚进群的时候，李显辉频频被@，一天能有四五十次，“每天被怼”。
说不难受是假的。但李显辉没放弃，扎在群里释法说理，前先后后将近3000条。
缓缓的，他成为了群里的专属“心理大夫”，群友在维权路上有苦水与难处，总会向他倾注，有人深夜饮酒了也打来手机，一通能打三个多小时，讲到口干舌燥。
一路维权，“他们接受的太多，想说的也太多了，”李显辉心知肚明：“行政诉讼监视往往被当事者视为寻求司法救援的心愿所在。假如不能妥帖处理老苍生的合理诉求，老苍生会对司法失去信念。”
“李主任，肯定要留下来！哪怕吃碗刀削面”
“我要放过本人，也放过你们。”
李显辉有些冤枉。群里有七八个“顽固派”，始终不信赖他，逢事就把锋芒对准李显辉，句句带着炸药味。
那一次他气急了，决断退群：“我是为大家办案，不是求大家办案。”
话是这么说，但李显辉心没放下。他与共事打包行李，踏上了从北京市开往山西省大同的高铁，“购房者大局部在大同，疫情时期他们来京不方便，咱们就过去，实地走一走，把问题摸深摸透。”
靠着一次次考察走访，案件的脉络逐步明晰，背后的结点也浮出水面——
“这案子本源其真实房产建设公司。由于他们‘违建’，发售了有产权缺点的房产，才滋生了后续一系列争议纠纷。”
李显辉与共事们决断经过源头“违建”民事问题的处理，推进“拆违”行政争议的一揽子化解。
为疏导大家理性表白诉求，他与共事用10天时间，与购房者逐个面谈，并就此中的与解金额等细节逐一核实。
他拿自家屋子“说事”，讲已经因拆迁经验过的心酸事。购房者们感同身受：“李主任，你也有这么惨的时候！”
这一趟还碰上了不测来客。几位把李显辉怼出群的购房者，特意前来访问，口吻已然软与下来：“你退群之后，咱们被骂惨了，都怨咱们把你气跑了。”
返回北京市的那天，已近仲夏，太阳烤得人发昏。李显辉一行拎着行李，从窝了半个月的“暂时办公室”里出来，拥上来的是十多张相熟的面孔，攥着他的衣袖不愿松手，“肯定要留下来！哪怕吃碗刀削面再走。”
这一幕，李显辉记了许久。
奔走3个多月，通过9轮商量，40多名购房者终于和涉案公司达成与解，在端午节前，2044.5万与解款项准期到账，购房者收到了端午“大礼包”。
历时173天，案子办结，李显辉有种“爬到山顶，能够畅快呼吸的觉得”。
购房者们也不破例，心里郁结已久的石头放下了，40多人结伴前去九寨沟。“为真谛奋斗”微信群里，各色各样的旅行照正在刷屏。
“我是空巢老人的儿子，两地分居的丈夫，留守儿童的爸爸”
加入北京市市检察院第一分院之前，李显辉在西藏自治区。
2005年，他从北大法学院结业，放弃了高薪工作，只身前往西藏自治区，入职拉萨市检察院公诉处，成为了一名“西部方案”意愿者。
初入藏，高原反响剧烈地作用在李显辉身上：头痛得要炸，谈话、走路都要大喘息，记忆力减退，吃不好睡不香，天天城市流鼻血……
激烈的紫外线照耀下，李显辉的面颊上多了两抹高原红，“会皲裂，而后脱皮，整张脸变得一块白一块黑”，风吹上来的时候，脸刺剌剌地疼。
这是高原生存给李显辉的“胎记”。
假如不是身临其境，他怎样也想不到，这儿的前提会如此艰辛——
办公室是洗手间改造的，冲水的声响日日伴在耳侧；
看守所里连桌椅都没有，他只好与嫌疑人面临面，席地而坐；
前往海拔4000多米的户外执行任务，他与共事们深化村落、寺庙，汽车胎被扎过、帐篷被毁过，饿过肚子、吐过胆汁，睡过地上、抓过罪犯；
下沉那曲时期，住处有限，他与兄弟们只能蜷在地上睡，一到晚上，卡脖子声、呛水声、哨子声、田鸡叫声，此起彼伏，声声入耳……
李显辉在拉萨市人民检察院的“窝”
牧民为李显辉献哈达
就是在这个离海最远、离天最近的地方，他保管挑灯夜战、研究业务，在38岁时便成了最年轻的全国检察业务专家。
“像他这样专业的能人是咱们这儿最缺乏的，大家最忧愁的就是办经济案件，只管他抢着办，并且办起来得心应手。”他的藏族共事次仁多吉说。
在藏工作时期，李显辉所办理的案件无一冤、假、错案，不只达到结案件有罪裁决率100%，并且无一次休庭，无一同定性错误，没有任何一件引起涉诉上访，没有一件案结事不了。
“我是空巢老人的儿子，两地分居的丈夫，留守儿童的爸爸。”在一次同行交流会上，李显辉这样引见本人。
话音刚掉，一片寂静。
“预计他们感觉我的引见太繁重了，没法好好聊天。”李显辉扯了扯嘴角，有些奈何。实际上，在藏的那些年，这是他家庭生存的实在写照。
“离家太远，真的太远了。”
那时候他从西藏自治区回一趟北京市，坐火汽车来还得四天多。为了多陪家人一个晚上，他简直都乘飞机穿行，“单趟机票费比我一个月的工资还要高”。
在和老婆谈婚论嫁的2009年，为办理一同专案，他在办案点一呆就是8个多月，无法脱身。为此他不能不三次推延婚期，直到1年后才得以成婚。
儿子出生后，因为长期不能陪同，每一逢李显辉回京，儿子总怯生生地躲在妈妈身后，不敢叫父亲。
李显辉与老婆
“在西藏自治区，最难忍耐的就是亲情。”这话一点不假。
但即便有这么多心酸、焦虑与感伤，李显辉从不后悔入藏。
“百年修得同船度，千年修得共枕眠，万年修得上高原。”他时常用这句话自勉。“我真的十分感激互联网时代，让我可以经过视频陪同家人，做一位视频里的父亲、丈夫与儿子。”
相似的故事不止出现了在李显辉身上。
据北京市市人民检察院第一分院检察长高祥阳引见，最近几年来，分院频频“走出去”，选派多名优秀干部援藏交流锤炼。
同步启动的，也包括能人“引进来”，即选调才能突出、素质突出、经验丰满的优秀年轻干部来院工作。李显辉即是此中之一。
此时，间隔他初入藏，已有14年。
