从修文物到修屋子：”我”在故宫六百年

从修文物到修屋子：“我”在故宫六百年
故宫博物院修理技能部的宫墙抹灰实验区，学员们正在练习。
 故宫博物院工程治理处的张典在拓印养心殿外墙铭文。
深夜的故宫热火朝天。
—————
600年历史的紫禁城，仿佛有打开时空隧道的神秘力量。
紫禁城养心殿外墙的墙皮落了，修理前需求先把损坏的墙皮铲洁净，这就显露了里面的砖。人们发现，此中一块砖上有铭文，明晰地记载了这是一块嘉靖十四年（1535）、来自山东省临清的砖，烧砖的工匠名叫陆奎。
故宫博物院古建部正在修玄穹宝殿，修完玄穹门上的木梁，治理组组长齐飞在木梁上标志，这一天是2020年10月15日。下一次再修，又该是百年后，后人会看到这个小小的标志，可能还会设想，当年写下这行字的是哪位长辈同行。
2020年12月31日，紫禁城600岁的最后一天，3集纪录片《我在故宫六百年》开播。600年是一个时间概要，“我”如何能在故宫600年？本片导演之一梁君健讲明，有三层含意：一是600年的古建筑，二是一代一代颐养、修理、钻研古建的人，三是古建所承载的600年的历史与文化。
这么说可能仍是有点形象，于是，梁君健与他的小同伴们，把镜头对准了各式各样的人，宫里的，宫外的，甚至北京市城外的，他们和紫禁城在2020年出现了了什么。
2020年春天，故宫博物院古建部接到了一项不是修屋子的任务——他们要为紫禁城建成600年策动稀疏一个名为“丹宸永固”的展览。纪录片第一集就记载了策展过程当中的经验。
1988年生的吴伟，老是调侃本人是在“挖土”，他的考古挖掘揭示了紫禁城地下的机密；专攻彩画绘制的王光宾，正在复制一幅具备江南气味的建筑彩画，来出现清朝晚期紫禁城的新变动；修过角楼，是一个木匠能够回味一辈子的光彩，谢安平顺着一张重要的照片，揭开了三代匠人修理角楼的故事……
以上，都是很“专业”的故事，纪录片还想把时间留给一些别的象征。
在“丹宸永固”展览的揭幕式上，古建部的退休老专家王仲杰，是现场嘉宾中年龄最大的一位。素日不怎样出门的他，被扶持着回到了阔别已久的故宫，还遇见了老共事。他与共事聊天，但现场众声嘈杂，俩人耳朵也不灵，于是在一直反复的对话中，他才搞清楚对方比本人小4岁。王仲杰感叹：“这4岁啊，在人中年时候不显，到这个岁数，4岁就有点差异了。”
两位老人闲谈的一个30多秒钟的长镜头，被完好保存在了第一集的结尾。他们来给故宫过诞辰，他们也探讨着所属于自己的年龄；他们在回绕历史，也在回绕人生。这大略就是《我在故宫六百年》，“我在”的一个注解。
从2015年起，故宫博物院开启了对养心殿百余年来的初次大修，到紫禁城建成600年时，这座驰名的宫殿曾经和世断绝了5个年头。第二集讲述的就是养心殿的机密。
养心殿正殿的屋顶上，一根扶脊木腐朽，需求整根交换，而交换的木头将从河北省运来。纪录片团队得知后，决断把木头如何运进紫禁城的过程拍下来。没想到，这成为了全片最“坎坷”的拍摄经验之一。
梁君健回想，运木料的货汽车只管晚上11点之后能力进北京市二环路，也就是“夜黑风高”能力进宫；而木料什么时候加工好、哪天运，也都是未知数，所以只能等着，随时待命。那是一个星期五，下午的时候3点，梁君健忽然接到手机，说今晚要运，司机预备五六点出发，“我吓了一跳，一查道路，两个小时仍是有心愿赶到河北省起运点的。咱们4点凑齐了人与设施，连忙出发”。
出发不久，赶过北京市星期五晚顶峰，梁君健与执行导演、摄像，堕入了高速公路堵汽车的滔滔激流；到晚上6点，在间隔目的地另有半个小时汽车程的地方，前方出现了交通事故，彻底走不动了。这时候，执行导演付曼菲很机动，一查打汽车软件，发现高速公路下面是个村落，能叫到汽车。她与摄像扛着设施就翻下了高速公路，顺利打到一辆汽车，奔赴木料市场，留下梁君健在高速公路上看汽车。幸好，他们最终赶上了，那天拍完回家，已经是清晨两点。
这段奇遇，在第二集出现。不出不测，这根木头将在养心殿的屋中用上数百年；而由于这段记载，后人将晓得，和这根木头相关的人，除了了修理者，另有货汽车司机，另有这些身手敏捷的纪录片工作者们。和故宫出现了着关系的，其实不只管宫里人。
假如说办展览、涵养心殿，都只是紫禁城一个时间段的项目，那么，第三集讲述的“岁修颐养”，就是600年来未曾间断的日常。在这座城里，不管是砖、瓦、木、石，呈现任何状态，都有人会实时修缮改换。一代代匠作学徒，也在这个过程当中逐步熟练技能。
《我在故宫六百年》摄像张华，也曾负责《我在故宫修文物》摄像，比照拍修文物与修屋子，后者有着史无前例的艰难。张华说：“老雷（雷建军，《我在故宫修文物》制片人、《我在故宫六百年》总策动）讲过，‘宁肯不拍，也不能给文物带来任何可能造成侵害的危险’——故宫所有古建都是不成挪动文物。”
“纪实摄影更多对于人，人与文物之间是有情绪与感情上的互动的。一下雪，游客赶着进宫照相，但修理者就担心工程刚完结，天气变动会不会对建筑有影响。“这些故宫的教师，干活儿时眼睛里有光。”张华拍木工组，发现教师们一边干着活，一边聊着天逗着嘴；而在另外一边彩画组的人，就凝神静气，一声不吭，“同一个空间内，有着两种神奇的气场，但他们的指标是一致的。”
在故宫拍摄，会有不少受限前提，比方，要遵照故宫的时间表，无法应用无人机等航拍设施。拍摄场地分散在故宫的不同方向，在脚手架爬上趴下、绕着屋子跑，都是常态，张华天天电话上的步数没下过两万步。为了拍出建筑和周边环境的关系，他不能不爬得比屋顶还高，“脚手架上就搭一块三四十厘米宽的人身安全板，只能站一人”。
尽管辛劳，但惊喜随时有可能出现了。“这是我第一次拍到晚上的故宫在干什么：运输建筑渣滓的大汽车只管晚上能力进宫，深夜的故宫热火朝天！”张华说。
《我在故宫六百年》由中央播送电视和故宫博物院联结摄制，内容制造由中央播送电视影视剧纪录片中心创作团队与清华高校清影工作室协作实现。在这个团队中，80后的梁君健与70后的张华算是年岁最大的，其余简直都是90后。《我在故宫六百年》制片人徐欢来自，与故宫很有渊源，从2003年开端，曾负责12集人文纪录片《故宫》总导演、100集历史纪录片《故宫100》总导演、《我在故宫修文物》监制……
5月开机，不久北京市又遇新冠肺炎疫情，再次开机就到了7月下旬，直到电影播出前，12月还在补拍镜头。故宫不是一天修好的，能在几个月时间内实现一部讲好故宫故事的纪录片，背后是团队十几年的积淀。
古建修理是一门十分专业的学识，有一次，梁君健在古建部的书架上发现了几本书，从磨损程度判断应该是常常被翻阅的。于是，归来后他也买了两本书，成为他之后为纪录片撰稿时查阅的工具书——对于木工，他查《中华人民共和国古建筑木作营建技术》；对于砖瓦，他查《中华人民共和国古建筑瓦石营法》。而遇见和皇帝相关的历史，他就去查清华高校图书馆的电子版《明实录》《清实录》。
2020年12月31日，《我在故宫六百年》开播，和它同档期的是各大卫视与视频平台的跨年晚会。有人问这个纪录片团队，要不要提前播，修屋子这件事，即使修的是故宫的屋子，似乎也及不上跨年晚会的热度。但他们都感觉，不妨事，缓缓来，紫禁城都600年了，纪录片大家也能够缓缓看，缓缓想。
咱们看完纪录片，紫禁城进入了下一个600年。
中青报·中青网 蒋肖斌 中华人民共和国
2021年01月05日 09 版