取快递被造谣外遇：“打趣”打乱的两段人生

考察 | 取快递被造谣外遇：“打趣”打乱的两段人生
三联生存周刊
“如今的碎片化流传与群体流传，能量与迸发性是极强的。最可骇的是任何人都能扣动扳机。”
|吴淑斌
立案
被偷拍5个月后，吴思琪终于在2020年12月拿到了杭州余杭法院的立案告诉。那天，她从中午1点钟不断等到下午的时候5点半。立案告诉只管两段话，200多个字，她记不清本人看了多少遍，重复确认“是受理了仍是驳回”，又几回抓着男友李文博的胳膊，让他读完再向本人转述一次。
吴思琪的状况正在逐步好转（陈中秋摄）
5个月前，衣着碎花短裙的吴思琪在小区门口驿站等待取快递时，被同在驿站内的小区便利店老板偷拍了。随后，便利店老板与朋友用这则视频，假造出了一段“女业主寂寞外遇”的对话，并配上一张旅店的照片，与偷拍的视频一同发到当地一个汽车友群中。图片与视频被打包成群聊记载，一直扩散。图文并茂的“确凿证据”，让这则“桃色”市井故事在网上热传，甚至登上微博同城热搜。
2020年10月26日，吴思琪向杭州市余杭区人民法院提起刑事自诉，申请以诋毁罪追查便利店老板郎建及其朋友何凯的刑事责任。12月14日，余杭区人民法院受理了吴思琪的刑事自诉。12月26日，最高人民检察院公布通报称，郎建、何凯的行为不只侵害被害各人格权，并且重大扰乱网络社会公共秩序，给宽广大众造成不人身安全感，重大危害社会秩序，依法按公诉顺序予以追诉。

吴思琪通知本刊，等待立案后果的那天是“最煎熬、忐忑、焦虑”的一天，但也“收到了2020年最佳的信息”。她坐在客堂的桌子旁，衣着毛绒寝衣，戴着眼镜，头发随便地散乱着，皮肤白净，没有化装，只是最近几个月瘦了，颧骨略为凸显。猫不凡从椅子蹿上桌子，她揉一揉猫的背，装作斥责，把它抱下桌子——2020年从北京市换到杭州工作后，她就收养了这只漂泊猫，给它取名“灿烂”。
吴思琪收养了一只漂泊猫，取名“灿烂”（陈中秋摄）
最近两周，联络采访的媒体、自媒体有五六十家，她在纸上画好时间表，记载预定的时间。立案的后果让她在承受采访时放松了许多，聊起了杭州的天气、所属于自己的胖猫，甚至还情愿摘下口罩直面镜头——在此之前几个月，她尽量防止在白昼外出。真实要出门，无论什么场所，热得满头是汗也不摘下口罩。吴思琪说，本人不在意接下来法院会对二人如何量刑，立案曾经是她想要的后果。“这就足够证实，郎建与何凯的行为是涉嫌犯法的，而不是所谓的打趣。”
那则有本人抽象的视频只管9秒，吴思琪看到的时候是8月7号半夜。她曾经入眠，恍恍惚惚中听到似乎有人在楼道里喊所属于自己的姓名。她没有起身，直到同住一个小区的好朋友用备用钥匙开门，通知她：“你被偷拍了，视频在全网传开了，连在北京市的朋友也看到了。”
吴思琪的第一反响是“懵”。她仍是这个都会的陌生人，去年3月份刚从北京市到杭州，方案在这个“暖和的都会”开端新的生存。“我在外面连渣滓都不会乱扔，也不会穿得很暴露，能偷拍我什么呢？”她翻看了朋友发来的群聊记载，视频拍摄于小区门口的快递驿站，本人身穿粉色碎花连衣裙，站在堆满包裹的货架旁等着取快递。但和之搭配的聊天截图，却是一个“桃色故事”——她成为了对面小区天天单独在家里面带小孩的女业主，因在快递驿站被偷拍而和对方相识，随后两人的聊天话语逐步暧昧，内容露骨。最终，女业主主动发来旅店地址“约炮”。
“刚看到（视频）时其实并无什么情绪，”吴思琪抿起嘴唇，眼睛稍微瞪大，给我还原了本人当时的神态，“差不可能是这个表情，没有冤枉、惧怕，也没有怄气，那时候对这件事件是齐全未知的。”她感觉视频内容有点无聊，也无法把本人与聊天记载联络在一同——桃色故事里女业主的头像、小区地址、已婚已育等各类前提都和本人不符。关于朋友口中的“在全网传开了”，吴思琪也存疑，“我感觉可能只是恰好有人发在了那个群里，他又正好看到了”。她送走了朋友，打算次日一早再去派出所报警。
但次日一早，吴思琪就感触到了“流传的力量”。她拿起桌上的电话预备报警时，发现本人所在的业主群里也转发了这套图文记载。群里有业主说“周边曾经全传疯了”，也有人说“在电话上五六个群里都看到了这个”。她给同住一个小区的女共事发微信，提示她“快递驿站可能有问题，最近不要一人去取快递”，女共事回应她，“这两天企业私下里都在探讨这件事”。
吴思琪慌忙报了警，男友李文博经过快递驿站的工作人员找到隔壁便利店老板郎建。郎建很快承认所属于自己的偷拍行为，宣称只是想“开个打趣”。他联络了一同假造对话的何凯、最早把聊天记载对外转发的陶某，去派出所承受警方考察。8月13日，杭州市公安局余杭分局做出行政处罚，“经查证，郎某和何某利用消息网络悍然羞辱、诋毁别人，属情节较重”。郎建与何凯被行拘9天。但吴思琪的生存却难以回到出事先的轨道。
“是她吗”
回想起去年8月份的经验，吴思琪稍微坐直身子，双手不停地捻下手里的一张餐巾纸。从报警到造谣者被刑拘的一周里，她缓缓感触到这个所谓“打趣”对本人原有生存的搅动。
一位许久不联络的朋友从境外发来微博私信，“你跟他人外遇的事件，大家都晓得了，劝你尽量不要出门了，视频我都看了”。那时她正在为打官司收集证据，经过朋友圈与微博，请大家将看到的谣言消息截图发给她。但朋友的这则消息让她情绪第一次崩溃。吴思琪齐全无法理解，对方明知她未婚未育，仅凭几张聊天截图与一个一般的取快递视频，为何也情愿置信谣言？她坐在桌子前，再也无法持续整顿材料，只是不停地流眼泪。
也是在那几天，许多简直没有交集的人忽然冒出来，给吴思琪发微信闲谈，打听信息。“他们应该晓得故事里的人不是我，然而又想‘吃瓜’，‘万一就是呢？’”吴思琪回想，那段时间本人还在企业里被新共事偷拍过。她删光了电话通信录，微信摰友也从700人删到了500人，还尽量削减所属于自己的日常生存。
吴思琪与男友租住在一个新开发的小区，离城中心大约有20千米，是地铁线路的最后一站。社区庞大，吴思琪所在的小区有近2000户，还仅是三个小区中的一个。这里外来人口多，周边的根底设备还没有齐全配套好，但益处是楼盘较新，房租也不算高。她租下的屋子是三室一厅，客堂摆着棉沙发、一个油画夹与一个猫窝。
以前，她常在朋友圈里记载日常生存：诞辰聚会、打卡不同美食店、收到的鲜花、募捐造血干细胞证书。每一年诞辰时，她都要与朋友们到附近的都会游览庆生，家里的冰箱上贴着许多她和男朋友出游时的照片。照片里，吴思琪都搭配了亮眼的衣服，妆化得很精致，手上做了星空色与红色的美甲。
但整个8月份，她都防止在白昼出门。不能不外出时，也会专程筛选“尽量不起眼”的衣服：不穿短裤、不穿裙子，只穿长牛仔裤或运动裤；上身穿纯色宽松的T恤，有时还会再套一件衬衫或许防晒衫。8月的杭州酷热，但这类严实的打扮会让吴思琪觉得略有点人身安全感。她对一切摄像头变得敏感，甚至在路上拽住了一个偷拍她的汉子不放，打手机喊来男朋友，把对方电话上的偷拍视频彻底删除了才作罢。晚上10点以后，她才会在小区里遛个弯，仍保管戴着口罩。有一次，她听到擦肩而过的两个人在小声谈论：“是她吗？”另外一个人压低声响答复：“如同就是吧。”
图|视觉中华人民共和国
吴思琪说，听到他人谈论本人时会惆怅，但她从不对这类谈论作任何回复，“否则时间全花在与一些网友对骂上了”。她谈话的音调始终冷静而平稳，没有太大的情绪波动，只是再也不理睬跳上餐桌的猫，手上的餐巾纸也被捻得有些破碎了。
收集、整顿证据需求消耗大量时间，吴思琪无法兼顾工作。她以前在北京市做了8年设计工作，偷拍事情出现了前在杭州一家子有限公司负责总经理助理。企业出具的一份证实中写着，吴思琪“身材、精神状况非常疲弱，已对有限公司业务展开造成重大影响，同时此案也对有限公司名誉产生了肯定的负面影响⋯⋯决断对其进行劝退解决”。她的精神状况的确不好，9月份时，经常在房子里不停地来回走动，“一停下来就感觉要崩溃了”，最后被医院诊断为抑郁状况。男朋友李文博的工作需求高强度出差，他不释怀吴思琪一人在家里面，也离任陪着她专心维权。
她从一开端就保管提起刑事自诉。但在闯祸者被扣留的9天里，吴思琪出现了过动摇。便利店老板郎建的老婆曾主动和她联络，她才发现郎建有一个两三岁大的小孩，“假如追查刑事责任，可能会对小孩的将来有影响”。她提出与解前提：对方录制视频公开讲述事情通过并赔罪，承当对她酿成的经济损失。她想用更轻松的形式完结这件事，“其实也是想与本人与解，维权的过程太漫长了，事件一天不完结，我就永远在里面出不来”。
造谣者
小区门口便利店老板郎建27岁，一米七五上下的个头。店铺刚开张不到半年，有两层，每一层面积大约20平方米，一层摆放食物、冰柜、烟酒，二层则是米、油、面与日用品。说是老板，其实也是店员，整个小卖部大多数时候由郎建一个人操持，打理店铺简直占据了他所有的时间，待在不到2平方米的柜台后繁忙。便利店从中午12点开到晚上12点，关店之后，郎建还会持续理货，大约清晨2点回抵家。
便利店的客流量大，黄昏四五点开端进入忙时，不断到晚上11点后才逐步消停。放学的小孩、买米买油的妇女、晚归的上班族、附近工地的工人，陆续踏进便利店里，问询郎建“方便面摆放在哪里”“包子另有没有雪菜口味”等细碎的问题，也有老人家给小孙子买完包装花腔的棒棒糖后，又折返归来问他“这类糖怎样吃”。郎建逐个答复，在柜台后来回走动，给主顾结账、拿烟、打包食物。他帮老人撕去棒棒糖包装纸，提示买白酒的工人酒精度数，与熟客聊上几句新出的方便面口味，看起来只是一个勤勤勉恳的小老板，不像一桩搅动网络的谣言的制作者。
小区门口，郎建的便利店紧挨着快递驿站（陈中秋摄）
郎建是杭州本地人。网上有传言他是“富有的拆迁户”。他其实不否定拆迁户的身份，但反问我：“很有钱的话，我需求本人看店到这么晚吗？”有时候，好朋友会在店里陪他，一同坐在柜台后打手游。他们很少聊起吴思琪的事，但面临拆迁这一话题则很简捷打开话匣子，他们用杭州本地话谈起，其余区的拆迁弥补更高，规范是多少。当我问起这桩官司时，朋友通知我，事件发酵后，大家都骂他“傻×”——不只凭空伪造谣言，惹来这么大费事，还把本人设为谣言中“寂寞女业主”的外遇对象，真实是“傻×”才做的事。但被问及如何评估日常的郎建时，朋友也说不出太多话，只是一句笼统的“人挺好的”。
郎建说，本人曾经忘了当时为何会偷拍吴思琪，但“没有歹意，跟她齐全不认识，不是针对她”。在之前的媒体采访中，他曾讲明本人当时在一个本地汽车友群里，“群里有人问我在干嘛，我就顺手拍了个身旁的视频”。随后，同在群里的朋友何凯提议“开个打趣”，“骗一骗群里人”，郎建用所属于自己的微信号增加了何凯昵称为“ELIAUK”的小号——小号头像是一张相貌模糊不清的女性照片，两人假造了一段对话。在对话里，“ELIAUK”是对面小区单独在家里面带娃的“小富婆”，主动邀约郎建到旅店见面。因为偷拍视频的地点在快递驿站里，郎建又主动提到帮女业主送快递上门，在后续的流传中被公众理解为“女业主外遇快递小哥”。
2020年7月8日，郎建把与何凯合伙捏造的聊天记载发到这个本地汽车友群里。群内有275人，范围是西湖区下辖的一个镇。群友大多在事实里认识，男网友多，三天两头放一些美女视频，开些打趣。这一次，为求真切，郎建甚至依据对话内容，附上了本人走进小区大门的视频、旅店房间照片、色情音频，在群里“直播”本人与女业主外遇的剧情。本刊从群聊截图中看到，郎建发出以上内容后，群里成员们反响热烈，说话框里跳出一堆留言：“真刺激啊”“洗澡了么”“po视频啊”“那你去拍啊！！！”
简直每一一家子媒体来采访时城市问郎建：为何要这样做？郎建曾几回提到“开开打趣”，这一说法在网络上遭到批判与攻打。如今郎建有点警觉，庄重地提示我“你们不要揪住打趣这两个字”。但在随后的聊天中，郎建又一次提到：“那时候不清楚是犯法。只是感觉跟群里面的人开开打趣，吹吹嘘。”
让他没有想到的是，8月4日，汽车友群中的陶某将本人和何凯伪造的对话截图与偷拍视频打包转发到了其余群里，“寂寞女业主外遇快递员”的故事从杭州本地群开端逐步扩散开来，在网上热传。郎建与吴思琪一样，感触到了“流传的力量”。聊天截图中，他应用的是所属于自己的微信大号，他开端收到许多朋友的信息，问询虚实，甚至家里的姐姐也晓得了此事。郎建马上在群里澄清，又给何凯、陶某打手机，让他们在各个群里讲明。“我说，我还要开店的，况且我也有家有室。”但事件的走向曾经不是郎建所能掌控的了，“一会儿就全部扩散出去了，管制不住”。
我问郎建：“当时感应惧怕了吗？”他坐在柜台后矮小的软布折叠椅上，身子向后仰，讪笑一下，答复的声响也降低了，“一定惧怕的”。他又问我：“即便到目前我仍是不能理解，为何8月份这个事件会传得那么火？”
中华人民共和国传媒高校副教授周逵对本刊剖析，郎建与朋友假造的故事能引起如此宽泛的关注，首先是情节暗合了互联网上常见的叙事文本。“一般男性得到富裕女性的青睐，这类叙事模板十分多，许多微贷款、低端网游的广告都是如此。”尽管二人没有营销目的，更可能是出于夸耀心理，想将此作为所属于自己的社交资本，但“暗合了互联网上这类特别不健康的心态”。和普通故事不同，分布信息的郎建还作为当事者呈现此中，这也暗合了围观者的心态。“围观者心态就是‘吃瓜’，尤其是认识的人的‘瓜’。其实不少时候人们吃的都是‘假瓜’，但素来没有人在意。”
周逵说，打包的聊天记载能够一键转发，降低了转发困难程度，而人们关于看他人的微信聊天记载有一种好奇的窥私欲，“这类方式的流传力其实被低估了”。整个事情里同时裹挟了造谣、个人隐私、法律责任、媒介素养、社会性死亡等多种社会元素，每一个独自因素都足以在网上引起一场探讨。“如今的碎片化流传与群体流传，能量与迸发性是极强的。最可骇的是任何人都能扣动扳机。”
与解失败之后
作为扣动扳机的人，郎建如今也处在本人制作的言论旋涡中，多少领会到一点吴思琪去年8月时被言论扫视的感触。采访的媒体来了一拨又一拨。如今他曾经能在来者进门的霎时就分辨出是主顾仍是。“主顾都是看着店里的货色，一进门眼睛就盯着柜台这边。”郎建保持着警觉，小心不让本人多说和此事相关的话，不过他从不发脾气，也不把人往外赶。
他的个人消息也被人肉搜寻出来，常有人打手机来质问、谩骂。起初，他试图讲明本人没有歹意、曾经赔罪了，目前他只是接通后听一句，马上挂落。“几百万、几万万个网友在骂我，人家发来的短信，我看一眼，都不回应。打手机过来我就接，挂落就行了。我也要生存，不能关机与外界断了联络。”郎建经常提到一句话，“我也要生存”。
在这件事件之前，他是家人眼中“省事的人”，从不无中生有。高校里，郎建学的是烹调，曾当过厨师，听说还去人民大礼堂参加过一个行业比赛。大专结业后，由于母亲的身材不好，他按家人的心愿回到本地工作，很快成婚生子。谈到这件事对家里人酿成的困扰，郎建揉了揉眼眶，有点疲乏，声响变低了，也有点不好意义，“妻子也骂我，她也感觉丢脸啊！”
郎建也曾试图挽救与补偿。他给我展现了本人和吴思琪男朋友李文博的聊天记载。刑拘完结后，他给对方发微信示意，这件事件是本人做得不对，情愿配合对方的赔罪要求。8月下旬，李文博给他发来了赔罪信的内容与录制要求，并主动提出，他们能够戴口罩与墨镜录制视频。郎建回应了一句：“反正视频要打码的，明晰度不必要求过高。”
正是这句话彻底激怒了吴思琪。吴思琪向本刊形容，本人看到这句话时，气得双手不自觉地打颤，连微信的语音发送键都按不住了。“他们偷拍我的时候，哪怕想着给我打个码，事件也不至于变为这样。”
郎建也有些冤枉。他通知我，本人的确是差错方，在被刑拘的9天里，“就想着出来怎样赔罪，把这件事件处理得好一点”。他按要求拍摄了赔罪视频发过去，但对方“感觉我像念稿子，不恳切。那么长的内容，我与何凯也背不下来啊”。在与解计划里，吴思琪曾提出，郎建与何凯每一人支付5.8万元的抵偿金额。郎建说，本人并无琐屑较量，只是需求吴思琪给个银行流水作为抵偿凭证。“假如是正当的价钱，我均可以抵偿。可她不断只管一份工资证实，假如工资证实上说她的月工资10万呢？李文博失业的损失也需求咱们来抵偿吗？”
如今，郎建也请托了律师，等待行将到来的司法顺序。当我问及能否惧怕可能到来的刑罚时，郎建跷起二郎腿，又用一向的不在意口吻答复：“当然惧怕。官司输了就进去呗，还可以怎样办？”我问他，假如目前有机会经过赔罪、抵偿来申请对方撤诉，能否情愿再也不纠缠工资凭证。郎建再次显露不好意义的笑，轻声说：“当然了，未尝不肯意？”
而吴思琪曾经不打算再谈与解，她请了律师，向法院提起刑事自诉。“我就是要让大家晓得，这不是开打趣，是犯法行为。我不想让本人不断以一个受害者的抽象呈现，摘落口罩也是想证实，这不是一件丢脸的事，激励那些被造谣的人英勇站出来维权。”但勇气的背后，她堕入了另外一种恐怖——“对未知的可能性的恐怖”。2020年11月份，她曾尝试从新进入工作，面试了五六家有限公司都没有后果。她剖析，以后打官司的过程很漫长，兴许是公司担心案子还没解决完，或是本人尚未从抑郁状况里出来。