文|陶短房
2020年12月29日，意大利裔法国驰名服饰设计师、卓越贩子与艺术赞助人皮尔·卡丹在法国巴黎西新伊利美国医院逝世，享年98岁。
皮尔·卡丹享誉最广的身份标签，就是“时髦巨匠”。
皮尔·卡丹和中华人民共和国：彼此都是簇新的一页
作为一名自幼学习法语者，我第一次听见皮尔·卡丹这个法国姓名，是在一个相声节目里。
彼时，在侯耀文、石富宽搭档扮演的“驰名速记巨匠王维同志”中，呈现了一堆彼此驴唇不对马嘴的辞藻和概要，此中就有“法国时装巨匠皮尔·卡丹”的姓名。
因而可知，皮尔·卡丹这个姓名，对中华人民共和国人来讲其实不陌生。
现实也正是如此。皮尔·卡丹早在1978年便来到中华人民共和国，他登上了万里长城后，许下了“我要把T型台搭到这里”的豪言。
翌年春，12名外国女模特（8名法国人、4名日自己）在北京市民族文化宫暂时搭建的T型台上，迈出了新中华人民共和国土地上第一步“猫步”，“总导演”正是皮尔·卡丹。
1981年10月，皮尔·卡丹在北京市饭馆举办了又一场划时代的时装扮演，此次迈出“猫步”的清一色都是中华人民共和国模特。
几年后，皮尔·卡丹成为首个“掉地”中华人民共和国、开端为中华人民共和国内地市场批量生产的国际时装品牌。
在在此之前后，被称为“新中华人民共和国成例后第一批从前门走进中华人民共和国大陆”的“正宗法国西餐连锁”——马克西姆餐厅与它的公众普及版“小兄弟”美尼姆斯餐厅，在北京市“安家掉户”，又掀起了一股时髦热潮。
而这两家兄弟餐厅的老板，同样是皮尔·卡丹。
“皮尔·卡丹和中华人民共和国的相遇，对双方而言都是一次伟大时机”，这句话听说来自他一位密切共同人。
皮尔·卡丹逝世后，他的老朋友，最早来中华人民共和国参加公演的西方艺术家贾尔在《巴黎人报》上刊文回想称，皮尔·卡丹对他当年的中华人民共和国之行“长久保持着小孩般的兴奋”，由于“他是永远面向将来的人，而在他眼里，中华人民共和国正代表着将来，他有幸参观此中并获益匪浅，并为此感应骄傲”。
2018年，一贯以“从不复古”自我标榜的他重返长城，庆贺“皮尔·卡丹和中华人民共和国”的40周年，这足以凸显中华人民共和国在其心中重量之重。
关于中华人民共和国也同样如此，彼时的“卡丹秀”让人们眼前一亮，很多国人开端对“时髦”这个陌生的概要感趣味。
皮尔·卡丹和中华人民共和国在不同寻常的第一个十年里结缘，关于彼此而言，这都是簇新的一页。
另类的姓名
皮尔·卡丹的平生，也是一段传奇。
1922年，他出生于意大利威尼斯附近的圣比亚吉奥·迪·加拉尔塔，童年时父母为规避墨索里尼法西斯虐待逃到法国圣太田，他在那儿的裁缝店当学徒，开端了所属于自己的职业生涯。
1944年，他只身前往巴黎，在这里得到法国第一位驰名女时装设计师派昆的赏识。
随后另外一位意大利裔女时装设计师齐亚帕雷利也发现了他的能力，并开端向一系列影视剧组推荐这位年轻人。
片子人科克多与贝拉尔让他担任驰名影片《美女和野兽》服饰与头饰的制造，他一鸣惊人。
1947年，克里斯汀·迪奥创建时装屋，皮尔·卡丹成为第一个雇员。
1950年，皮尔·卡丹分开迪奥，树立了自力的时装屋，开端了自立设计，并很快以色彩、面料的大胆创新自成一家。
1954年与1957年，他前后开设了女性成衣精品品牌“夏娃”与男性成衣精品品牌“亚当”。
1957年，他“为了一段爱情”东渡日本，教授时装设计，并初次拥抱了东方元素。
1959年与1960年，他辨别推出本人第一个女装与男装成衣系列品牌，并开端为“甲壳虫”等红极一时的时髦乐队设计上演服。
他的名言是“时装是社会的X射线”，曾扬言“既为温莎公爵夫人也为她的花匠设计时装”。
他满不在乎地将创意收费转让给“巴黎春天”这样生产“大路货”套装的百货物牌。他也热衷于分开“高大上”的扮演场，在广场与大巷上走秀。
依照他的话说，“我是不同意者、寻衅者、冒险家。迪奥想的是为他的母亲做本人想穿的衣服，而我想的是探究空间、科学与无限的新路线”。
尽管拿到创纪录的“三个金骰子”（Dé d‘Or，时装界最高荣誉），皮尔·卡丹也是圈内最富裕的人之一，但至死许多人都以为他“不算顶尖服饰设计师”。
他的时装连锁店开遍世界各地，第一个进入中华人民共和国的国际时装品牌也属于皮尔·卡丹。
他拥抱时髦，从“甲壳虫”到亚特兰大奥运会，从菲德尔·卡斯特罗到纳尔逊·曼德拉，永远与当时的热点为伍……
他仍是时装界里最懂得“多种运营”的贩子。
马克西姆、美尼姆斯这对在100多国开了不下800家连锁店的餐厅“双子星”，远非其所有资产。
现实上，他的“贴牌”遍布各类商品，从葡萄酒到亚麻布，从雪茄烟到组合柜，从矿泉水到沙丁鱼罐头，从打火机到飞机……
各类有形、无形商品的产物有的与他多少“沾亲带故”，更多则是纯正的“卡丹带货”。这让他赚得盆满钵满，却也让他被贴上“杂货商皮尔卡丹”的标签。对此，他显然其实不信服。
逝世前几年，他曾示意，那些在上世纪70年代初名声煊赫的大牌自力时装设计师，如今纷纷被“全能的资本”用金钱砸倒，成为依附财团与大品牌的附庸，而当初被他们视作异类的皮尔·卡丹，却始终保持着自力时装品牌的傲然身姿。
寂寞的艺术
皮尔·卡丹始终有一种寂寞感，作为第一个穿上宇航服的平民，他曾环视周围，发出“像我这样异乎寻常的汉子，哪里另有第二个”的大哉之问。
他是不知困倦的旅行家，终身中相当多时间奔走世界各地，不停地尝试在看似不成能的地方设T型台、走秀与开设专卖店。
他以为目前的人无法理解他，但他又盼望社会与别人的尊重、承认，老是非常热诚地参观各类公同事务，其实不吝惜金钱与精力。
他对时装的酷爱矢志不渝。他的朋友称，他从不屑以“复古”、“致敬”为名反复别人与本人过去的设计思绪；时装设计是皮尔·卡丹的钟爱，直到90高龄，天天他都禁不住要在作坊里忙上几回才会如释重负。
他热衷于将本人塑造为一个档次超常、不只仅懂得裁剪与赚钱的艺术家，为此2001年他购买了萨德侯爵的城堡，在那儿举行一年一度的戏剧节。
但他的良苦用心并不是总能得到共识。
作为“生平最后一个大手笔”，他曾高调示意，要在故土威尼斯泻湖边建造过一座高达255米的“地标式建筑”——卢米埃尔宫，并称“这将是献给故土的一座永久大花圃”，但意大利文化财富部却回以使人尴尬的缄默，最终这个“永久大花圃”无疾而终。
或者，正是这类勤恳、开辟精神与“跨界”，让他始终难以被傲慢的“纯时髦界”齐全承受，却也让他成为“最接地气的时髦贩子”。
这也让“皮尔·卡丹的时髦”与中华人民共和国的时髦戏剧性地擦出火花——“皮尔·卡丹的时髦”在当年或者也并非最时髦的，但却是变革开放之初离正在拥抱世界的中华人民共和国人最近的时髦。
陶短房（专栏作家）
