“钢琴墨客”傅聪逝世，他从黑白琴键中“逃狱”了
傅聪被称作“钢琴墨客”，一方面西方以为他来自中华人民共和国，中华人民共和国是诗的国度；一方面他幼承庭训，以浸淫中华人民共和国诗词的意境来描写音符的意境。
文 | 不小可
当地时间2020年12月28日，钢琴家傅聪因传染新型冠状病毒于英国去世，享年86岁。
就在几天前，才刚刚从他的学生、英国皇家音乐学院教授孔嘉宁公布的信息中得知傅聪患病已住院两周：
注：钢琴家卓一龙是傅聪夫人
没想到噩耗即传。2020仍未过去。
说起这位“钢琴墨客”，许多人的第一反响多是《傅雷家信》——傅聪1934年出生于上海市，其父正是驰名文学家、翻译家傅雷。
傅雷朱梅馥配偶
朱梅馥和5岁的傅聪（左）、2岁的傅敏
《傅雷家信》的收信人
1954年，傅聪赴波兰留学，傅雷配偶从此开端了和他长达12年的书信往来。这些家信在1981年结集出书，轰动一时，此中数篇还曾呈现在中学语文讲义中，成为几代人的记忆。
比方1954年10月2日这封：
“聪，亲爱的小孩。收到9月22日晚发的第六信，很快乐。咱们并没为你前信感应什么懊恼或是不安。我在第八封信中还对你预报，这类精神低沉的情景，以后仍是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不用为此担心，更不用硬压在肚里不通知咱们。心中的苦闷不在家里面信中宣泄，哪里去宣泄呢？小孩不向父母诉苦向谁诉呢？咱们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生存才如死水普通；或许要有极高的涵养，方能廓然无累，真实的解围。只需高潮不过火使你紧张，低潮不过火使你颓丧，就行了。”
又比方1955年1月26日这封：
“早估算新年中必可接到你的信，咱们都当作等待什么礼品普通的等着。果真昨天早上收到你来信，并且是多少可喜的信息。小孩！若是咱们在会场上，肯定会忍不住涕泗横流的。世界上最高的最纯真的欢畅，莫过于观赏艺术，更莫过于观赏所属于自己的小孩的手与心传达出来的艺术！其次，咱们也由于你替故国增光而高兴！更由于你能借音乐而使多少人欢笑而高兴！想到你未来肯定有更大的成就，没有尽头的提高，为更多的人更宽广的民众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，咱们真是心都要跳出来了！”
在这些书信里，咱们看到父母对小孩最大的接收——能够报喜，也能报忧，背井离乡求学时期的苦和乐，都能在父母那儿取得宽慰、激励和共识。
严父慈母，读过《傅雷家信》的人都晓得傅雷是一个十分严厉的爸爸，据当年他们的街坊反映，傅雷家里是经常传出吵架声的。不过，傅雷也是一个因材施教的爸爸，见傅聪从小就爱听古典音乐，“不管哪一乐派的作品，他都安安静静地听着，时间久了也不会吵骂或是打打盹儿”，就千方百计为他的趣味发明造就的前提。七岁半时，傅聪拜意大利指挥家、钢琴家梅百器为师，学习钢琴吹奏。
为了让傅聪能更好地练习钢琴，傅雷想了很多方法，包括为他寻找一台合适的好钢琴。
钢琴家傅聪最早的钢琴
在上海市，傅雷一家子寓居在江苏省路284弄安宁坊，这里原是友人宋淇的祖产——宋淇住在安宁坊5号，1947年傅雷一家子搬迁到友人隔壁的3号寓居，1949年宋淇赴港定居后，傅雷又迁居5号，如今的“傅雷旧居”正在此地。
据宋淇之子宋以朗在《宋家客堂》中回想：“5号是一座自力洋楼，红色瓦顶，有自力花圃。进门的左边是一楼的房门，右边有木楼梯直通二楼。”而爸爸和傅雷“不仅是房主和房客的关系，也不仅是对文学、翻译有合伙趣味的一般朋友，而是很要好的朋友，和咱们全家都很熟络”。
宋淇的妻妹有一架钢琴，后来被搬到安宁坊5号，“这台钢琴最终成了傅雷儿子傅聪最早的钢琴。”
为了这台钢琴，傅雷多次去信和宋淇询问。
第一封信上说：“阿聪借用邝家的琴，早晚必将敲得不可样子，在咱们也不能交接。而他学琴已成骑虎，看来买琴一事，在劫难逃。你是否代问邝老太太，有意将该琴出让否？若然，我可请人估价，再函征许可。倘邝府仍欲保存，则咱们需及早托人物色。现在留沪洋人，十九曾经走落，卖出来的琴也没有了；而文工团等等又从内地到沪大批采购；再等下去，恐怕就要买不到琴，或能买到而只是东拼西凑的再造三造的砌码货……”
后来又去信一封，说：“钢琴已叫两家琴行估过，一出500万，一出550万，当然以后价位规范。”显然是已叫多家来估过价。
宋以朗说：“那会儿，大局部宋家人、邝家人已不在上海市，留在宋家的只管宋家老太爷与祖母，即便傅雷持续让傅聪用这台钢琴也没有人会说闲话，但傅雷却保管买下，提议的价格也偏心通明，能够看出傅雷这个人执拗、办事无拖无欠的一面。”
1951年4月15日，傅雷再次去信宋淇，提到傅聪，仍是在为他的艺术生涯操心，说：“阿聪从昆明归来了……他目前仍想弄音乐。我想给他找Mrs Paci（梅百器夫人），把他荒疏的技巧先恢复了再说……或者未来要托你在香港特区找些曲谱。”
1955年，傅聪应邀前往波兰华沙参加第五届肖邦国际钢琴比赛。在这个五年举办一次的重要赛事中，他最终取得第三名与“玛祖卡”奖，成为首位在国际性钢琴比赛中获奖的中华人民共和国钢琴家。1955年傅雷写给他的家信中提到的那句“咱们也由于你替故国增光而高兴！”应该即指此事。
1956年，傅聪载誉回来，回到上海市，与父母在书房聊天的时候，他说本人有一种特别的觉得——“爸爸与儿子真的变为朋友了！他对我说的不少话城市寂然起敬，我讲的音乐上的道理，他感觉曾经到了一个水平。对他来讲，这不是爸爸与儿子的问题，而是学识的问题，在学识面前他是绝对虚心的……特别是跟我父亲，几乎是促膝长谈啊！谈的是各类百般的题材，音乐的、美术的、哲学的，真是谈不完。”
“钢琴墨客”自比肖邦
而傅聪受文学家傅雷的影响也颇深，这使得他经常将东方传统文化代入西方的音乐。他曾将欧阳修的“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”用来描述肖邦；把莫扎特音乐里的赤子心例如成贾宝玉与孙悟空；又说贝多芬像杜甫，是用音乐在和世俗抗争；而舒伯特最像陶渊明，有返璞归真的追求和理想；而德彪西在傅聪眼里就是“一个中华人民共和国音乐家”，有一种“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”的东方传统美学境界。
曾和傅聪有过数次往来的台湾省学者符立中说：“傅聪被称作‘钢琴墨客’，一方面西方以为他来自中华人民共和国，中华人民共和国是诗的国度；一方面他幼承庭训，以浸淫中华人民共和国诗词的意境来描写音符的意境。他关于贝多芬、德彪西、舒伯特等人和中华人民共和国文化的比拟，实际上是源于他以为文化的理解是一门精湛的技巧；而艺术的终极点属于全人类，是不分疆域的，文化背景只是接触这些艺术的一个过程，但最终表白是能够超脱所谓的文化限制。”
承受《时代周刊》拜访时，傅聪也曾自比肖邦，说：“肖邦的作品就像我本人一样。波兰文中有一个字zal，意义是放逐的乡愁、追悔、心碎和渴望……”这是他离乡背井中最深的领会。
1966年，傅雷配偶自缢身亡，遗书中仍然保存“无拖无欠”的本性，一条一条交待后事，第十二条特地提到本人家中借用的宋淇家的家具：“楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。”在英国的傅聪收到爸爸最后的赠言：“第一做人，第二做艺术家，第三做音乐家，最后才是钢琴家。”
1979年，兄弟俩终能为爸爸送行
2001年3月，已逾花甲之年的傅聪在昆明承受采访时，仍然深深感怀爸爸，称：“目前学钢琴的人不少，然则他们其实不懂得弹钢琴是一辈子的苦差事……我真是谢天谢地有这样一个父亲，另有我从小所受的教育，至少文化基础放在那里，还不至于一会儿把本人毁落了！我生存在欧洲，学的又是西方音乐，长期在那环境中，一天比一天觉得到音乐艺术的高度与深度，我越老越感觉所属于自己的不够，懂得越多越感觉本人是刚刚起步的人。音乐真是一辈子的学识，真是要活到老学到老。我目前真是感觉惋惜，深深感应人在这个世界上真是个过客！一会儿就过去了！回过甚来看看，时间所剩不多了，精力也比不上以前了。……时间是无情的，尤其对钢琴家来讲。像我这样陪着黑键白键做一辈子奴隶的人，感悟必定要多一些，追求的境界也要高一些，可从生理上来讲，老是比不上年轻时那样，因此对我来讲显得特别艰难。”
据符立中追想，那段时间，傅聪刚从手疾中痊愈：“傅聪初学钢琴，在当时环境下，以七岁半的年岁，其实迟了一点点。但他好学苦练，招致上个世纪末手疾发作。后来他靠戴手套、针灸与电疗，恢复吹奏水平，七十岁以后更常吹奏莫扎特、斯卡拉蒂、海顿……我为傅聪手伤康复后天天苦练六小时的精神所打动。”
而傅聪将所属于自己的刻苦都归因于对黑白琴键的“忘我”之情：“我对音乐的那种天生的觉得十分激烈，这一点我是晓得的。我刚开始学琴的时候，有一点我坚信不疑，为何那时我爸爸、教我的教师都感觉‘孺子可教也’。由于小时候尽管我什么都不会，连最根本的货色都不会，然则我能‘忘我’，奏琴的时候十分‘忘我’，十分得意其乐，感觉是到了一个极乐世界。”
如今，傅聪去了另外一个极乐世界。他从黑白琴键中“逃狱”而出，为世间留下一片琴音袅袅。父子在天上重聚，此刻兴许正促膝长谈，又是说不尽的话……
