寻觅范小勤

原题目：寻觅范小勤
范家发骑三轮汽车上山干活。
范小勤走红后，父子三人被一家子企业接到杭州游玩。
范家发家的二层小楼。
范小勤正在石家庄一所小学就读，校门口陆续有家长接小孩放学。
江西省省永丰县石马镇，没有哪一个小孩比范家发的小儿子范小勤更闻名。
2016年11月，8岁的范小勤因长得像阿里巴巴集团创办人马云而正在网络上备受追捧。他家那只管一个灯泡照明的毛坯房一度成为网友打卡的“景点”。村里路窄，一拨儿又一拨儿的汽车干脆停正在村委员会的大院里，人们徒步一里多路走上去。
有人约请范小勤做代言、搞直播、拍片子，有人想花十00元买下范小勤的头像注册商标，另有熟人只是想借“小马云”出去转一圈。
范家发有一部智能电话，但只用于接打手机，没有淘宝软件，他也不会电话支付。微信上只管11名摰友，他从没点进去看过。范小勤走红前，他基本没据说过淘宝，更不清楚马云是谁。至今，村里除了了邮政，没有其余快递送进来，人们要到镇上去取。
2017年秋天，范家发让河北省的“老板”刘长江带走了儿子。他最看重的是，对方口头许诺他，带范小勤到河北省石家庄的一所学校念书，好好造就。“假如他念书好，考高校，假如没有考上，就布置进老板的有限公司办事。”范家发说，“别的老板来都是说给钱，只管刘长江提出带小勤去念书。”
范家发每一年会收到老板打来的“万八千块钱的生存费”。国庆节假期，老板会派人接他去探望儿子一次。寒假，范小勤也会回家待上十天。“老板也说，假如范家发不去（探望），每一年多给2000元。”范家发回绝了，家里三亩水稻年收入6000多元，他宁肯少要一亩水稻的钱，也要见儿子。今年由于疫情缘由，范家发没被接去石家庄。
他曾经十个月没见到儿子了。
今年十月，有媒体联络范家发，对方通知他，范小勤正在学校隐没了快两个学期。范家发打手机给“保姆”王云辉，手机没接通。村干部经过手机、微信等帮忙联络，沟通时断时续。村干部说，“再联络不上就得出去找”。两地教育局也发函沟通。
社交平台上的视频定位显示，今年9月以来，他们正在山东省、广东省等地，“小马总”吃吃喝喝的背景里总有一个蓝色的书包，佯装“放学之后”。实际上，学校与家长都不清楚，这个12岁的小孩到底正在哪里。
1
2016年11月，范小勤因长相引来关注时，范家发在地里挖红薯。
范家发的能干正在村里出了名。他只管一条腿，开三轮汽车时，左腿正在油门与刹汽车间，利掉地切换。种水稻，他靠一条腿正在田里蹦，泥水溅得满身满脸都是。上山采油茶籽，山路不好走，有的人家放弃采摘，范家发不会，他拄着双拐，把满满一背篓油茶籽背下山。他家的田边见缝插针地栽着果树，桃子、杏子、杨梅、枇杷、柿子……树上结的果子能从入夏卖到入冬。
他手巧，家里的板凳、竹筐都是他做的。范家发正在外出做篾匠活儿时还学会了裁剪衣服。扶贫政策激励养牛养鸡、种蔬菜，他都做，2014年就脱了贫，还作为当地4名脱贫明星之一上台讲话。
范家发循序渐进地春种秋收，他不关怀外面的事，只有种好本人的庄稼，养活本人的两个小孩。 他从没想过这个盛产辣椒、霉鱼与茶油的小地方，儿子会闻名。
2015年春节，范小勤的表哥正在探亲时拍下范小勤的照片传到网络上，网友评述“眉眼、神态甚至发型都像极了马云”。马云也正在微博上转发了范小勤的照片说，“乍一看这小子，还认为是家里人上传了我小时候的照片。”
2016年11月9日，永丰县意愿者协会的5名意愿者带了米面粮油等爱心物资去实地探望。11月十日，意愿者协会会长裘忠坚约请了省里的去文章。
范小勤一会儿成为了网红“小马云”。本地的、外省的一些网络主播、企业老板一齐扑向这个间隔县城60多千米、两个多小时汽车程的山脚下的村子。
村支书黄国兴回想，那时外人一来就问，小马云家正在哪里？“人都疯了，那些打着领带衣着西装的，还跑去抱着范家发邋遢的妻子拍照，说这是小马云的妈妈。”
范小勤就读的严辉小学的门口同样成了拥挤区。学校正在山坡上，门口空间局促，来围观“小马云”的人把汽车停正在山下，守正在学校的栅栏门外等着放学。校长担心教学秩序与学生平安，“给镇上、村里都打了汇报”。学校大门上多了一把大铁锁，只管放学的时候才会打开。
“不少镇上的人都是经过‘小马云’晓得了‘大马云’，晓得后者是中华人民共和国最有钱的人。”裘忠坚说。
2
除了了儿子那张脸，这个家里没有任何和“马云”沾边的货色。
村民的楼房依山势从山脚建到山腰。范家的二层小楼6年前才盖起来，为此，范家发投入了毕生积存8万多元，加上当局低保户安居工程贴补的1.65万元，他又借了3万元外债。勉强建起来的屋子没有家具，屋里的泥地上掉着鸡屎，只管一只日光灯照明，墙壁没有粉刷，砖与水泥袒露正在外。
正在严辉村近2500户人家里，范家是最贫困的人家之一。范家发年轻时被毒蛇咬了右腿，由于延误了医治，腿被截落了。范家发正在48岁时娶了比本人小25岁的老婆。与病故的第一任老婆一样，她也是智力残疾，年轻时右眼被牛角戳瞎了。她为范家出现了下了两个儿子——范小勇与范小勤。范小勤长得像她。
洗衣服，她揪着衣服的两角，放到水里过一下，直接晾到绳索上。吃完午餐，她眼见鸡飞上餐桌啄米，也不清楚去收拾桌子洗碗；入冬了，她衣着油亮的脏棉袄、白色浅口高跟鞋走正在田里。
范小勤与哥哥是村民眼里“又皮又脏”的小孩。村里人把干洁净净的旧衣服送给范家，几天后便脏得看不出颜色。黄国兴回想，“他家的衣服也不洗，穿脏了就堆正在床上与地上，床上找不见被子，都是衣服。”
走正在路上的兄弟俩瞥见老鼠会追上去，一把按住，塞到瓶子里当玩具；他们最喜爱爬家门口的两根竹竿，玩累了睡正在地上；身上的衣服常常湿漉漉的。
范家发说，村里人不让自家小孩与兄弟俩玩，还常常欺侮他们。正在旁边不断安静的老婆忽然附与，“他们打小勇与小勤”。村里的幼儿园也不收，“要收了他们，这一个班的学生咋弄？”一名村民说道。
正在村小，范小勤是班上惟一没上过幼儿园的小孩。他坐不住，常常正在讲堂上走动，有时也会撕落同窗的书本。教师留功课，他只会正在簿本上画圈圈，本人的姓名也不会写。全班都正在上课，他正在学校里溜达的场景让来采访的印象深刻。
有人正在背后谈论，范小勤如同遗传了他妈妈，智力有问题。范家发听到会怄气，他保管称，小孩只是没上过幼儿园，家里没人管，启蒙晚而已。正在范小勤读了一学期一年级后，他主动把小孩送到镇上的一家子幼儿园“补习”，一学期2000元。
范小勤已经的村小班主任通知中青报·中青网，范小勤只正在村小读了一个学期，没方法从阶段性学习效果看出他能否智力发育有问题，需求更专业的机构评测。
眼下，范家发再不必担心本人儿子被厌弃了。正在离家1500千米的石家庄，范小勤正在一所学校从新读一年级，有洁净的衣服穿，不像正在家里只晓得四处野，“放学后能有人管”。
范家发说不清带走儿子的老板刘长江究竟是什么样的人。但他深信“他是个好人”“不会对小勤不好”。决定送范小勤随着刘长江到石家庄念书后，范家发带着两个儿子去石家庄看了看。
石家庄的这所学校位于城中村，学校不大，旁边拆迁的屋子钢筋袒露。学校门前路线两旁堆着建筑废料，汽车打这儿通过，掀起一阵尘土。这和范家发设想中的勤学校相差甚远。
不过他置信刘长江。刘长江正在自动取款机前教他应用银行卡，按下“查问”键，他看到老板账户里有十0多万元币，他向说，那是“无数的钱”。他因而笃定，老板刘长江不会拐卖本人的儿子。
范家发想把大儿子范小勇也留给老板，让他与小勤一同念书，然而对方回绝了。正在一个凌晨，趁范小勤正在酣睡中，父亲与哥哥被一辆黑色轿汽车送回了江西省家里。
“小马云”抵达石家庄的同时，“范小勤”的姓名从石马镇小学生的注册学籍中隐没了。
3
“小马云”正在抖音、快手里的生存很繁华。
他左右学有车接送，身旁有“阿狸保姆”关照，灯光闪动的时装秀、冷餐高脚杯的晚宴都成为了“小马云”呈现时常见的背景。短视频也有专门的配乐：“哦……小马云现在认识了大马云，从此扭转了他的命运”“阿里巴巴是个高兴的青年”……忙碌的时候，他一个月辗转于3座都会。
他需求顺应本人的多个姓名。“你叫什么姓名？”外人问。“小马云啊。”他答复的同时正在一张纸上写满了“小马云”，写得最多的是“小”。一期公开播放的节目中，主持人蹲下来搂住他调侃“第一次抱着马云啊”。舞台后方的大屏幕上，留下他茫然的脸。他带着极重的方语言调，“我叫范小勤啊。”“饭得急？”主持人的话引得台下一片笑声。
正在石家庄，诞辰4月30日的范小勤人生头一次过诞辰，日期被定正在了5月20日，长条餐桌旁坐满了大人，视频配字“阿里巴巴太子爷的诞辰晚会”。他被陌生人抱起来，冲着镜头高喊“happy birthday”。
“小马云”很快变为了“小马总”。“大家好，我是小马总，我爱你们”是一个高频的句子，常常呈现正在饭桌上、正在陌生大人们的包围里。
正在新的学校，学校保安看到过，他曾正在上课时间单独正在校园里溜达，班上同窗记得他很少参加考试，偶然参加一次，也只是正在试卷上画圈圈。
他如今会配合照相，再也不一溜烟儿地跑走。他人问一下题时，他答复再也不只是反复问题的题干。比方以前，他人问他“××是个大坏蛋吗？”他认真地反复“××是个大坏蛋”。如今，他人问他“你最佳的朋友是谁？”“我的同桌。”“同桌叫什么姓名？”“同桌是最佳的朋友。”
这看起来是造就的后果。“他家的情况你应该也理解，”“保姆”王云辉对中青报·中青网说，“他如今与之前几乎是‘天壤之别’。”
正在石家庄，刘长江是他的“教师”，天天接送他的“保姆”王云辉是“师姐”。2019年，承受“极昼”公号采访时，刘长江曾示意，给范小勤的定位另有“超级网红-小马云”“公益爱心童星-小马云范小勤”“农村贫穷学生代言人-小马总”。他“眼眶潮湿”地通知，“我教小勤这个小孩其实不简捷啊。”他说，他想方法开发范小勤的智力，比方电话游戏只能玩植物大战僵尸，看动画片必需用一般话照着读。生存习气也要从头教起，比方饭前要洗手，不要捡地上的食品，不能把吃到一半的食品让给别人。
旁人眼里，他的不少“提高”是靠鼓励获得的。来访的察看到，出门吃饭，“小马总”向服务员挥手打招呼，而后再望向刘长江，他得到了刘长江的夸奖与一块鸡腿作为奖励。接下来，他向每个店员主动挥手，从门口到掉座，他至少说了11次“您好”。
刘长江还正在采访中讲明了对于范小勤的“负面头条”。一段范小勤熟练抽烟的视频正在网上传播，刘长江辩驳，那是他人给他烟，摆拍的。裘忠坚也记得，那是范小勤刚闻名时，有人带他分开家拍的。当时短视频App还不流行，这段视频正在微信群里疯转。“我那时就意想到，闻名对他可能会带来负面影响，会影响他的心理健康。”
4
“小马云”每一年有一周多的时间变回“范小勤”。
每一年春节，有限公司会派专人把他送回严辉村的故舍。王云辉通知中青报·中青网，送范小勤回家需求转几回汽车，有时赶时间还要抱起他跑，本人做不来。
范小勤被接到石家庄后，刘长江帮范家发装修了两层楼，贴瓷砖、装坐便器，添置新家具与门。墙上一小块凹进去的地位也施展了作用，财神爷被供奉正在那儿。
但范家发对儿子的理解不如抖音或快手上的网友。他埋头正在地里干活，攒钱给儿子盖房。正在一块空的宅基地上，他的方案是“大儿子的正在左边，小儿子的正在右边”。
正在家里，范小勤用过的讲义早不见了形迹，穿过的脏衣服被塞进化肥袋子扎起来。范家发与老婆、患有老年痴呆症的母亲住正在一楼的两个房间，床是刘长江买的，旁边堆放着七八百斤红薯，被子是镇上卖奶粉的老板送的——“小马云”刚走红时，老板带着4床被子与500元来他家合影。
村里人发现，从河北省归来的范小勤变白了，也长胖了一点，然而个子简直没有长。12岁的他只管1米2上下。他给哥哥范小勇带礼品，范小勇记得前次带归来的是一套积木，“拼起来太复杂了，我与我弟弟都弄不好，送给他人了。”
“我弟弟坐过不少次飞机，还见过外国人。”范小勇有些艳羡弟弟，“他另有好多好多衣服。”范小勇穿的羽绒服，袖子曾经短到露一大截手臂。他伸出脚，名牌运动鞋“是人家以前给弟弟的”。
正在家里待上10来天，“范小勤又会变得与之前正在故舍一样。”轿汽车开抵家门口来接，范小勤老是哭闹着不肯上汽车。范家发也舍不得，他掐算着时间，汽车子从山里开到“下面”，快到县城时，他会打个手机过去。“他那时就曾经吃上货色，不哭了。”
儿子到了河北省，他简直不会主动给对方打手机。“保姆”王云辉会正在“有事的时候”联络他。但大多时候，王云辉感觉他一般话不好，“说不明白”，手机通常会转到范家发的扶贫帮扶人那儿。
今年11月，大半年没见儿子的范家发主动拨了王云辉的手机。由于有人通知他，他的儿子范小勤曾经正在讲堂上隐没了快两个学期。
5
江西省永丰县石马镇当局的工作人员向中青报·中青网给个了一份石家庄市裕华区南栗小学出具的情况阐明。
这份11月28日出具的阐明里，范小勤的姓名正在“范小琴”与“范小勤”间切换。
阐明里显示，范小勤从2019年12月18日起，“就隔三差五地请假，没有参加期末考试”。同时，这份阐明还说：2020年上半年上网课时期，范小琴没有上网课，班主任跟经纪人联络后说故舍没有网，联络不上。8月20日，学校整体师生集体做核酸检测，经纪人说还正在故舍，不能到校检测。9月1日开学。8月27日，经纪人仆从主任说要请假，班主任要求其写清请假时间、缘由，但迟迟没有收到小孩的请假条。9月11日、15日班主任又敦促其提交请假条，但均未得到回答。其间屡次打手机，无人接听。9月27日，班主任又敦促其上交请假条，仍是没有回应。十月12日，经纪人正在微信出具请假条，说是因疫情缘由，请假一学期。班主任通知他，按规则请假超越一学期的1/3，倡议家长为小孩办理休学。其经纪人要求先请假45天。十月23日，11月5日，班主任又敦促其带小孩到学校上课，未收到回应。11月13日，经纪人要求办理休学，但未提交有关系资料。11月20日、23日、26日、27日，班主任均敦促其尽快办理休学手续或带小孩到学校上课，11月28日深夜2点，经纪人回应说下周小孩到校上课。
学校告诉里提到的“经纪人”即是王云辉。
正在一个名为“长江催眠网”的网站上，王云辉曾是这里的学员，是90后“美女模特催眠师”。刘长江的团队给个催眠医治、催眠课程培训、企业培训与商业上演活动。但因自称“平常需求教授学生，被与全国卫视约请，目前团队曾经开端世界巡演”，确定报名课程，预定课程的学员，他“才会空出时间亲身沟通指点”。网站上标注，催眠课程讲课时间为6天，一次课程29800元。
范家发对儿子不曾上学的事一无所知，他联络不上王云辉，托村干部帮忙联络。村干部发现，王云辉的回应迟则一天或一周。几家媒体也开端帮忙寻觅范小勤。
十月20日，红星头条的拨通了王云辉的手机，她回应，小马云如今学习、生存都很正常。但十月20日这一天，范小勤没有到校。他曾经缺席了上半年的网课，秋季学期也没有注册。
今年上半年，王云辉不断以范小勤滞留江西省故舍为由，向学校请假。
但范家发达示，今年阴历正月二10六（2月19日），村里的防疫法子刚变动，路线再也不关闭，儿子就立即被接回了石家庄。
12月15日，中青报·中青网正在石家庄裕华区南栗小学门口，见到了王云辉与范小勤。她示意，本人不承受采访，“我也只是有限公司的职员，担任接送他”。
当晚，她给发微信说，“原本打算给小勤转学的，后来看了一些学校都没有合适的，思考到离校有一段时间了，就回学校了。”
12月22日，石家庄市裕华区教育局回应中青报·中青网，目前小孩是正常上课，其余情况出于对小孩的维护不便走漏。
6
“他肯定要念书，没有文化未来不行的。”经验了小孩失联又复学的挫折，范家发仍是置信刘长江，释怀让小孩随着他。
村里与镇上的干部走漏，他们正在找镇上的法律参谋，“要给刘长江发函”，奉告他“可能要承当的法律责任”。但他们没有刘长江的联络形式与地址。
中青报·中青网正在“天眼查”里查到，刘长江负责法定代表人的企业有两家，辨别是成例于2016年7月与2020年3月的“河北省经纶文化流传公司”与“抖父亲（北京市）文化传媒公司”。北京市的有限公司没有留下联络手机，河北省经纶文化流传公司留下了归属地为湖北省的电话号，拨通后被对方挂断，呈现“在通话中”的提醒音。有限公司注册地点显示河北省省石家庄桥西区的一个住民区，前往，发现无人办公。
刘长江曾向“极昼”公号的示意，他把本人定位为范小勤的“天使投资人”——既是“小马总”有限公司的投资人，又像天使一样守护着范小勤。
天眼查上的信息显示，小马总（北京市）商贸公司的“投资人”出现了了变动。这家有限公司成例于2018年十月，2020年6月出现了股权变更，法定代表人、执行董事与总经理均由刘长江变成范家发，刘长江与王云辉也退出天然人股东，范小勤新增为天然人股东。
范家发向中青报·中青网示意，他记得，打手机通知他变更法定代表人的是老板有限公司的王文斌，每一年他担任送儿子归来，帮家里装修的人也是他。
只读到小学三年级的范家发现在是两家有限公司的法定代表人。
他说本人被带到南昌签了字，成为2019年1月注册的江西省小马总文化传媒公司的法定代表人。2020年，范家发从该有限公司分成3000元。
他向回想，当时老板说，“你成为了‘法人’，以后村里人不会看不起你。”
直到头几天村干部到他家给他讲清楚法人的责任，他有点焦急了，“我也不懂，也没有管，有限公司赔了我也没有钱还。”
将范小勤带离江西省3年后，王云辉承认“小勤有点遗传她的母亲”。她通知中青报·中青网，“说实话，这个小孩就不是念书的料。很难靠学习考绩保证以后本人的生存。小孩比较喜爱画画，所以我正在石家庄给他报了画画的班，兴许小勤以后应该是靠专长吃饭的。”
而一年前，刘长江向来访的示意，“造就小马总”是理想主义式的发明，想到就使人心潮磅礴。他方案让“小马总”成为一个像阿里巴巴那样的品牌。
刚到河北省的前两年，“小马云”的邀约一直，他拍了3部片子，上过《星光大道》《咱们的宝物》等电视节目，正在时装晚上走秀，参加私人晚宴。他的棒球帽、书包、文具等，都印有“小马总”字眼，短视频里的场景也极为丰满。
眼下，他正在抖音里大局部短视频是正在吃货色，有时候，吃一顿饭会拍七八条短视频发出来。拍摄地点也变为了面馆、烧烤摊、快餐店、小区楼下的健身广场。远正在江西省的严辉小学的教师曾刷到过范小勤直播卖货。他的抖音商品橱窗里摆放着“小马总奶香味核桃”与“小马总芝麻夹心海苔”。截止发稿，正在抖音上拥有31.1万粉丝的“小马总裁”目前卖出了6单核桃与6单海苔。
“村里这两年简直没什么人来（找小马云）了。”范家发的街坊向中青报·中青网说。村里有些人虽然由于范小勤晓得了马云，但他们很少把这个小孩与“那个最富裕的人”联络起来。他们置信范家的确因而多了一些收入，但“假如有一天范小勤长大了，不像马云了呢？”
范家发很少思考这些问题，他仍是没想把儿子接回乡村。他只想把眼前的日子过好，让家人吃饱饭，儿子有书读，最佳有人管。
7
视频里，“小马总”矮小，3年没怎样长高。“前些天我带他去看了大夫，大夫说多是先天基因引起的综合征。加上从小没有养分，影响了发育。”王云辉说，进一步的检查需求监护人陪伴，本人没有这个权益。
范家发也发现，大儿子小勇比小勤年长两岁，蹿高很多，也更硬朗。但他没有问老板，本人猜想，多是儿子吃得不够多。
来访者给范家发看范小勤的视频，他之前从没看到过，电话里也没有儿子的照片。看了几眼，他便持续埋头干活。大儿子小勇也没有兴致，他推着自行汽车随时预备冲下山。只管范小勤的母亲，用仅存视力的一只眼，安静地盯下手机。后来，只需对方掏出电话，她就会凑上来，看看屏幕上会不会呈现本人的小儿子。
范小勇是这个家里晓得弟弟信息最多的人。他从同窗的电话上看到对于弟弟的视频与头条，晓得弟弟前一段时间没有上学。“另有多久放寒假？放寒假后，再过几天，我弟弟就会归来了。”
范小勤的小学语文教师教过兄弟俩，她记得，那时安排作文，让学生们写周末生存。有学生写，大家正在水稻田里捉泥鳅，范小勤与他的哥哥捉得最多，满满一小桶，咱们都艳羡极了。
正在作文里，两兄弟是幸福的。
现在，范小勇骑着自行汽车正在村里晃悠，他再也不喜爱随着爸爸下地干活儿，今年种水稻，他一次都没去。他的上一辆自行汽车骑了没几天，闸线断了——范家发认为那是“修不好的故障”，又花300多元给儿子买辆新的。花正在小孩身上的钱，他从不心疼。范小勤小时候，他一次买七八罐奶粉。但家里的餐桌上，通常只管白粥与青水煮菜。
12月12日的早晨，他单脚蹦着，收拾棚子里的木柴。他有一条假肢，干农活儿的时候不好用，简捷淤正在田里。不干农活儿的时候好用，但简直没有这样的时候。
“不喜爱人家喊‘小马云’也没方法。”他要把面前的几百斤红薯渣撒到田地里。他掏出一根烟，“我仍是喊他小勤，不断都这么叫他。”
来访者称要去石家庄见范小勤，忙着干活儿、头上沾着木屑与蜘蛛网的范家发说，他想捎句话，“让他多吃点米（饭）。”
12月15日，中午放学，12岁的范小勤站正在4年级一个班级步队的最前列，他身体瘦小，与4年前“走红时”相差不大，只比同桌男小孩肘关节处高一点。人群里，他到处观望，等待有人来接本人。
这是他正在故舍时少有的酬金。正在他走红之前，范家发只管鄙人雨天才会披着蓑衣、戴着斗笠，开着三轮汽车来接兄弟俩。正在有没有数个岔道口的村子里，他们淘气、野、胆量大，没有谁比范家兄弟俩更相熟山里的环境，他们怎样跑都不会丢。