《鱿鱼游戏》风靡寰球 据说有人不服？
◎唐山
456名债务累累、穷途末路者，被神秘人约请加入鱿鱼游戏——赢家可拿走456亿韩元（约2.46亿元人民币）。
刚进入游戏时，绝大多数人不清楚，失败的代价是死亡。他们曾集体退出，可在事实逼仄下，发现“爽快去死”是个不错的抉择。于是，他们又回到游戏中。最终，成奇勋杀死了“发小”曹尚勋，成为赢家，可他参加游戏的目的却隐没了——急需钱做手术的母亲已离世。而成奇勋在游戏中不断关照的脑癌老人，居然是鱿鱼游戏的幕后操盘手。杀这么多人，只是为了“玩得快乐”。
这就是近期横扫欧美各大榜单的韩国电视剧《鱿鱼游戏》，已吸粉1.11亿，总播放量超70亿次，是流媒体巨擘奈飞历史上最胜利的剧集。播出时期，奈飞市值添加192亿美元。
不测的是：在IMDB（互联网片子材料库）上，《鱿鱼游戏》评分高达8.2分，可在豆瓣上仅得7.6分。
这不就是《大逃杀》《欺诈游戏》《爱丽丝在无主之地》等等等等的改写版吗？这么老的故事，为什么还可以收割眼球？最近都在探讨这个，但似乎过誉了吧……种种怀疑，引人沉思。
戴着技术眼镜
天然看不懂对技术的批评
《鱿鱼游戏》的框架确有剽窃、融梗之嫌。
最初两集剧本实现于10多年前，因“老套”遭重复回绝，直到奈飞投资（多是投资太少，服饰用的是老土运动服，这些运动服积压过久，尘埃令多名演员皮肤过敏）。
导演黄东赫感应欣喜：奈飞从没问过“是否是太老套”，而是更关怀“下一步会是什么”。
整个东亚社会近代史，都是在“技比不上人”的压力下构成的，沉积成集体无意识——遇事前问：“技术是否是太Low？”
天地君亲师丧失束缚力后，技术即是最后的岸。于是，一大堆工程专用名词被移植到人文领域中，甚至看个剧，也要离奇、复杂、高级与烧脑，一旦嗅出模拟气味，立即没精打采。
可艺术观赏是看技术吗？翻开艺术史，哪部典型的技术在今天不是老套？假如一首歌不是为了愉悦心田，而是为了挑战发声技巧，咱们为何还要唱它呢？
事实是，咱们都被技术套牢，兴趣退化通向的正是《鱿鱼游戏》中的社会：天下之大，技高者得之，何必文雅？
在剧中，不管张德秀的残暴、韩美女的无耻、大夫的不择手段、曹尚勋的阴险……均绝不粉饰绝无遮拦。于是，“取胜”僭越便成最大条约数，一切只能靠彼此的歹意来束缚来推进——谁走错一步，谁就落下深渊。
《鱿鱼游戏》所批评的，恰恰是技术全能的现代世界，局限在“技术”的视域中，天然看不懂它。
回到“理解之同情”去看问题
在对《鱿鱼游戏》的批判中，脑癌老人、主角成奇勋中枪最多。
“人设论”者巩固地以为：脑癌老人太老套，是“为悬疑而悬疑”；至于成奇勋，说谎、没胆、暴力、贪小廉价，将这类人设为主角太毁三观。
这类充溢技术优越感的观赏偏执，是现代人最大的审美缺点——丧失了“理解之同情”的才能。
现实上，脑癌老人设计鱿鱼游戏其实不突兀。
赋予现代社汇合法性的是明天，由于“明天会更好”，咱们才忍耐了当下苦痛。而传统社会的合法性来自过去，由于前人这么做，所以咱们也应如此。过去相对明晰，明天相对模糊。专一于明天的人，势必会因将来的不确定而堕入焦虑。
对脑癌老人来讲，明天已成笑话，除了了鱿鱼游戏，另有什么能证实他已经活过？
至于《鱿鱼游戏》的主角成奇勋，他是经典的反好汉，经验了韩国经济的飞速生长与社会开放，误认为融入了历史。可跟着失业、创业失败、老婆带女儿改嫁……成奇勋发现，本人忽然被时代甩了出来。
失败逼出了成奇勋的泼皮气质，那是弱者的兵器。像所有失败者那样，成奇勋丧失了布局明天的才能，只好把命运交给几率，靠讥嘲宗教信奉、讥嘲真挚来撑持自尊。
但是，成奇勋的心田深处另有一片未被格局化的地方——对弱者的同情。紧要关头，他无私地关照脑癌老人、脱北女生姜晓。这份同情虽低微，却平易近人。作为韩国社会这个更大的鱿鱼游戏中的胜者，脑癌老人忽然发现：打动还没死去，它只是被尘埋。
于是，成奇勋博得其实不偶尔。
《鱿鱼游戏》实际上是一部社会剧
带着“理解之同情”就能明白，《鱿鱼游戏》实际上是一部社会剧。
剧中最动人的一段，莫过于智英临死前的独白。她从没在这个世界上作为人活过，从出生起，就不能不承受上一代人强加给她的命运。既然必定失败，那就伪装这是所属于自己的抉择。
包括姜晓，不敢死的背后是她有一个才10岁的弟弟；包括弹球游戏中的夫妻被“二人必死一个人”的规定捣毁；包括和卫兵暗中协作的大夫，因误会而同归于尽……《鱿鱼游戏》真的只是一个“杀人游戏”的俗套故事吗？假如没有那些世间悲欢，没有失败者的悲鸣，没有假冒命运的构造性骗局……它什么也不是。
包括成奇勋最终对脑癌老人的恨，也不齐全源于良心被叫醒，更可能是对其假冒天主、上下本人命运的愤恨。《鱿鱼游戏》是一个巨大的隐喻，它在暗示：资本主义犹如特洛伊木马，正在全面侵入并接管咱们，使咱们习气于依照它的指令，专一于无灵魂的生存——只看将来，不看过去，经过鱼死网破的抢夺，为其创富。
在这个局中，没人能成为真赢家。
这类归纳综合才能，使《鱿鱼游戏》具备了融入寰球化议题的才能，因而遭到欧美观众的追捧。遗憾的是，在咱们这里，常把这类才能极简化为“资本主义批评”“现代性批评”，经过和相似题材对照，便得出“《鱿鱼游戏》不够深刻”的论断。
是《鱿鱼游戏》不够深刻，仍是咱们丧失了深化才能？
深化才能 标示出了实在差距
即便是相同议题，也要看是否深化。同样一张脸，有人会画成不朽名作，有人则画成行活儿。远离田野的人，津津有味于“失败者都是命中势必”，真挚的人则能看到个体失败背后的社会失败。深化才能源于悲悯，源于开放的心态，源于发自心田的尊重，假如这些都成为了稀缺品，那么就只剩下干巴巴的技术，以及无因由的滥情。
只靠顿悟式思想、觉得式判断，是无法真正进入后现代批评的。不妨做一个假定：把《鱿鱼游戏》交给中华人民共和国导演来拍，是否也成功？
假定的问题可能不需求答案，但能提示咱们正视：总沉迷在甜宠、宫斗、搞笑、偶像、玄幻、穿梭中，不关怀世界在看什么、在担忧什么，则实在的鱿鱼游戏另有多远？
世上最奈何的事，莫过于他人在聊前门楼子，咱们却在想胯骨轴子。无法切入正题，由于不具有相应的根底常识，所以老是get不到他人的点。
不用拔高《鱿鱼游戏》。在寰球化时代，中心和边界的区别在于：前者担任思维，后者担任给个案例，这是临时难以撬动的大格式。
这决断了：《鱿鱼游戏》无法因思维性而被认可，必需在技术上有突破。
讲的故事让他人爱听 很不易
不知为什么，《鱿鱼游戏》的“技术性”反而最受国内网友诟病。这就疏忽了，一部剧经寓言式归纳综合，往往会丧失悬疑感，《鱿鱼游戏》却很好地均衡了两者关系，此中手法颇高明。
首先，综艺化设置。综艺节目是今世观点输出的重镇，经此规训，综艺设置和实在界线日渐模糊，《鱿鱼游戏》的场景、过程刻意模拟综艺节目，从而将荒诞故事实在化。
其次，空间逼仄。开放式集体宿舍、积木式楼道、舞台化游戏场……均刻意违背电视剧应镜头丰满、用画面谈话的传统创作法则。背景单调化造成压制感，直通现代人的“幽闭恐怖症”，强化了悬疑气氛。
其三，游戏化人设。该剧模拟了手游角色的调配准则，汇大恶、大善、高冷等于一堂，每一个角色都是一种人性的代表。对互联网原居民来讲，丰满的类型化比独自的经典化更可托。
其四，现代隐喻。姜晓钻中央空调通道探秘，玩具人偶麻痹表情下的屠杀，犹如《楚门的世界》的赛场布景……关联起一个广域的现代批判。
其五，比照。童年游戏和严酷屠杀，虚构游戏和实在生存，游戏者和警察，中青年的挣扎和无缘社会的老人们（成奇勋和曹尚勋的母亲）的童稚……太多的南北极给《鱿鱼游戏》的叙事给个了突变的可能。
《鱿鱼游戏》的手段不新颖，但都精确掌握了今世讲故事的战略——影视人正面临史无前例一代观众，他们更相熟网络，缺少实在的人际交往。对他们来讲，套路比打动更有欣赏性，“为何”比“相遇”更浪漫。
一代人有一代人的讲述形式，谁想明白这些，谁就能端起时代的发话器。别认为李子柒、PewDiePie们简捷，讲好所属于自己的故事，让他人爱听，《鱿鱼游戏》做到了，咱们呢？
