奔走于死生之间的“摆渡人”

奔走于死生之间的“摆渡人”
 医护人员向募捐者默哀致敬。 郭勇/摄
一个生命逝去，数个生命新生。这不是神话传说，事实中有这样一群人，他们穿越于死生之间，构筑一个个生命的奇观——撮合人体器官募捐，让衰颓的生命重现蓬勃。
冲刺48小时
7月4日，中南高校湘雅二医院的90后人体器官募捐协商员吴秀芝接到一家子医院的手机，一名身患重症免疫性血小板缩小的男生入院后脑血管出血，情况危急。按流程，赶到医院的吴秀芝需立刻将病人病历照相发给湘雅二医院OPO（器官募捐办公室）担任人郭勇，补充CT、B超图象等，由后方评价募捐器官的可能性。
“下一步的关键是大夫对病情的判断，另有家眷能否承受。”吴秀芝说，尔后主治大夫的诊断引见，也是家眷是否认同器官募捐的重要缘由。
急救没能挽回生命，大夫判断男生曾经进入脑死亡状况。在吴秀芝与大夫的劝告下，悲哀的父母表白了募捐器官的志愿，他们心愿能在别人的身上看到儿子的存在。
湘雅二医院评价的后果是器官捐赠可行，正要施行手术时，男生爸爸提出心愿依照家乡习俗，农历二十七（7月6日）过后再做。为了尊重家人志愿，吴秀芝联络对方医院持续保持医治，并在医院跟踪进展。
7月5日清晨5时，长沙铁路医院的大夫来电，另外一位患者家眷有意募捐器官。
两次OPO工作构成堆叠穿插，这在单个工作人员的经验中都是稀有的，工作量极其沉重，稍有过错，就会留下无法挽回的遗憾。
新的捐赠者是一位来自四川省的患者，乘坐火汽车通过长沙时忽然脑出血。7月2日收到讯息后，吴秀芝来到医院和患者家眷联络，对病况进行评价后，通过屡次沟通，得到了家眷的理解。
7月5日清晨，这位患者病情恶化宣告不治。来不及吃早餐的吴秀芝驱汽车直奔医院，在市红十字会的指点下，协商各个医院部份，签证文件搜集材料，联络本院大夫来进行手术，计算患者余下的医药费用、发放贴补，安抚家眷……
此次募捐的肝脏与眼角膜，能够让一名肝病患者有复活的心愿，两人重见光明。
从清晨5时到12时，吴秀芝需求在不同的楼层来回奔走，为了协商医院各个部份，并实时跟家眷沟通讲明各个环节，她电话满格的电量很快就被清零。7个小时忙下来，吴秀芝感觉本人如同也“清零了”，连谈话的力气都没有。
让吴秀芝欣喜的是，在送她上汽车时，器官捐赠者的家眷含泪向她称谢，“快回去休息吧，你们是真的把这当成为了事业的人！”
“人家刚贡献了大爱，却还在关怀你，一会儿存在感暴增。”吴秀芝说，她简单吃了个中饭就赶到另外一家医院，对那个男生的病况做跟踪、评价，并预先联络好前期的工作布置，直到深夜才回家。
次日一觉悟来，吴秀芝又立刻赶到这家医院，将上一个募捐者的“作业”简直反复了一遍。直到7月7日清晨3时，那个脑出血的男生被送进手术室。男生的肝脏捐给了两名患者，加上肾脏与眼角膜，6个人的生命由此焕发重生。
回抵家中，拖着一身疲乏的吴秀芝在父母爱怜的眼光中倒床就睡。
4年间，这个年轻的90后在共事们的支持下，胜利协商实现了70多例募捐，协助逾百人取得重生。
清晨3时的砸门人
长相甘甜心思乖巧的吴秀芝的业务分区是在长沙市内，而1991年出生的马望宗则与另外一名男共事被派驻湖南省省西部的怀化市“抓业务”。
初入行时，他曾遭逢了惊险一幕。
2014年湖南省省邵阳武冈市，四川省某地的一个团队到当地包了一个工程项目。不久，一名20多岁的工人在工地上出了人身安全事变，通过一番急救仍无法挽回该男子人命。武冈市人民医院的科室主任向男子父母引见了器官募捐的工作后，哀伤的家眷最终决断联络湘雅二医院募捐小孩器官。
马望宗与共事驱汽车奔跑而去，在清晨3时上下和家眷见面。
到医院和家眷在大夫办公室交谈不久，忽然门别传来短促的脚步与凶恶的叫唤声，数个拳头使劲地砸在大门上，在沉寂的夜里分外瘆人。
“刚出道”的马望宗壮着胆量问询对方的身份与来意，几名壮汉宣称是受伤工人的兄弟，并要挟马望宗不要跟所属于自己的“母亲”乱发言。
“我当时一头雾水，但记得这个工人是独子，没有兄弟，心里便质疑有诈。”身体硬朗的马望宗一边将门打开一条缝，一边用脚死死顶住门沿，高声和对方沟通。
一番对话后，他才明白——来的是包领班一行人，他们担心伤者父母喊来律师要抵偿加价，于是带人过来闹事。得知真相后，这伙能人悻悻拜别。
“以前人们的认识没有这么清楚，甚至另有曲解。跟着媒体文章的增长，群众了解与理解的也愈来愈多。”7月8日，中南高校湘雅二医院OPO担任人郭勇引见说，现在他们科室10人，8人辨别跑各个片区。除了他以外，一个人为85后，其他都是90后。这些年来，在两代中青OPO工作者的致力下，实现了800多例器官募捐工作，挽救的病人约为2500人，占湖南省省内总募捐数的三分之一。
郭勇回想，当年他是跟随博士生导师、湘雅二医院器官移植中心主任彭龙开教授开端做器官募捐协商工作，因为群众不解，赶过吐口水、打人的情况其实不稀有。
2012年上下，刚满30岁的他闻讯赶到一家子医院和伤者老婆协调器官募捐之事。正在悲哀中的老婆闻知来意后，盯着他看了一会，称她去磋商下就回，让郭勇当场等候。
后果几分钟后，迎来的却是七八个威风凛凛的壮汉，口中嚷嚷着要教训那个“搞器官的”。亏得他反响快，飞速跑开才得以幸免。
湘雅二医院器官移植中心主任、该院OPO开创者彭龙开说，2010年全国有10个省城开端器官募捐试点工作，之后名单里增加了湖南省。2011年湖南省做了第一例，2012年做了7例。当时，这在群众心里产生了触动与打击。
“那是一个肝脏伤害的患者，他逝世后募捐了一对肾脏。当时记得，募捐和需要简直是1∶200。”他回忆，当时有些患者经济前提不好的，或许轮候不到的，就直接放弃了生的心愿。
募捐和需要的巨大掉差引起了当局的注重与社会各界的关注。
多位承受采访的OPO人士示意，在当局动员与媒体的频繁文章下，愈来愈多的人开端承受器官募捐的理念。
终年奔走于湖南省省西部地域怀化市下辖几个县区的马望宗走漏，当地卫生部份开医院工作会议时，城市强调对这项工作要给予支持，并层层传达，为工作的展开带来了巨慷慨便。而实际和患者家眷的沟通中，那种语言激愤甚至动手的情况曾经稀有。
2015年1月16日，知名歌手姚贝娜因病逝世。她弥留之际提出，把遗体与眼角膜募捐出去。姚贝娜的大爱之举为4名患者带去光明，被媒体广为文章，这项“让生命接力前行”的事业，被愈来愈多的人认可。
2019年5月21日，湖南省省长沙市浏阳市淳口镇高田村，88位村民做了一个刷新传统丧葬观点的决断——集体签订意愿书，在逝世后募捐遗体器官。
“人死了什么都带不走，假如能救他人，何乐不为？”时年56岁的高田村村民朱际葵在《中华人民共和国人体器官募捐意愿登记表》上写下所属于自己的姓名后，老婆周世贵与儿子朱涛也在一旁填表，签下遗体器官自愿募捐协定。
2020年5月，本该参加当年高考的湖南省女生薇薇不幸查出伯基特淋巴瘤晚期，本来舒适的家庭霎时冰冷。弥留之际，女生却想着尽最后的力量回馈暖和过她的世界，让母亲在她逝世后将其遗体募捐。薇薇逝世的次日清晨，母亲许可了遗体募捐。她说，那一刻想起了女儿巩固的眼神，更想让女儿走得有价值。
据悉，截止2021年7月15日，全国已有3557022人登记募捐人体器官。截止今年6月30日，总共完成募捐35030例，募捐器官103293个。这些数字背后，是一个个对于生命和心愿的暖和故事。
让人打动的除了了生命新生另有人性光芒
湘雅二医院OPO担任人郭勇称，从曾经募捐的800多人看，疾病和不测损伤各占一局部。此中低年龄段的小朋友，约占了10%-15%上下。18岁到40岁这一年龄段占总数30%上下。这是由于工作不测与车祸占多数。40岁-60岁的募捐者可能是由于身材健康缘由。而为了“搭桥”促进募捐者和受助者的生命衔接，协商员和医院要付出不少致力。
他说，国家法律规则，当患者心、脑死亡时能力做器官募捐。而按照流程，患者的临床大夫确定病人无法解救后奉告患者家眷时，有些大夫会在之后征求家眷意见。
“这是最关键的一步，假如没有临床大夫与主任、分管院领导的支持，从咱们的数据来看，没有一例能够胜利。”郭勇说，这是由于在承受医治时，患者家眷和大夫会产生严密联络与信赖。没有大夫的推荐，作为“外人”的协商员不会得抵家属的理解，何况当时家眷往往正处于最苦楚的时辰。
依照现在的法例，诊疗大夫与医院简直是无偿地支持这一事业，却会给他们带来很多的懊恼：本来能够分开医院的患者要持续留到重症监护室，一天几千上万元的费用，对患者家眷也是累赘。而管床的大夫与护士要持续监护，新的病人进不来……
最使大夫头痛的是，万一有其余要素家眷闹事，费事更是一堆。
数据显示，理解但不肯意详细支持这一工作的医疗机构，仍据有相当比例。
OPO最根底的环节，是患者家眷的支持。思考到做出无偿募捐的家庭在医院诊疗时期会有巨大开支，当局规则，施行移植手术的医院在费用中提取局部用于贴补募捐者家眷。实际上这笔开销往往会用于结算募捐者的医疗欠费。
多年数据显示，湖南省省国境内参加募捐的患者均匀每一人大抵会因而结算3万-5万元的医疗费用，这简直相当于基层县医院一周上下的ICU病房费用。
而详细促进募捐胜利的要素，还包括对患者病情的细致评价，协商员语重心长地劝告，或动之以情或晓之以理。
吴秀芝直言工作中充溢了矛盾的感情——一方面同情患者与家眷的苦楚，另外一方面又晓得患者的拜别有机会让其余人取得重生。“家眷希冀亲人能早日恢复，而知情的你感同身受，只能小心地触碰那个敏感点，在这类矛盾中重复来回。”
她回想在7年工作中最难忘的一次经验，甚至让善于交流的本人都压制得难以启齿：一个名叫羽翔的男生，患有脑血管畸形，在重症监护室就诊了一个多月，依然没有挽回生命。在小孩2岁、6岁时，脑血管畸形，这颗埋在小孩身上的不按时炸弹，曾两度要挟到其生命，都是几经急救而挽回。
“我看着她，无数次祷告，无数次失掉，哀痛一点一点地抽走她的刚强意志。你真不好开口去打搅一个屡次从死神那儿要回小孩的母亲，只能给予无声的陪同。”吴秀芝说，出人意料的是，当她小心翼翼地提议募捐器官时，却取得了许可。羽翔的妈妈说，羽翔从小有一颗仁慈的心，母子俩走在街上，看到乞讨的人，总会给予力所能及的协助，看到挥汗如雨的环卫工人，小孩总会要求妈妈，去买水给他们喝……
这位行将和儿子生离死别的母亲保管以为，小孩肯定情愿在分开人世后为能协助他人连续生命而骄傲。
吴秀芝说，签订器官募捐登记表那天，天寒地冻，但她心中却充溢了打动——不只仅是又将有3个生命因而得到新生，更多的是由于这对母子分发出的人性光芒，让她分明感触到一次生命的洗礼！若干年后的医师节，她曾在人民大礼堂向数千名代表讲述了这个故事，希冀这样的好心被更多人传递。
扎根怀化的马望宗感同身受。他以为，工作中这样的感情拉锯与洗礼，精神压力相当大，一种难以名状的纠结，是驱使他前行的能源，也是一种约束。
他示意，尽管部份没有硬性的目标查核，然而既然担负这一职责，就得一直致力。但是，在一些偏僻山区，地方习俗也会对募捐工作造成不测的艰难，甚至占回绝总数的六成以上。“不少家眷其实情愿，但他们不想回故舍后被人指指导点。”
他倡议学校教育中能够潜移默化地疏导，或许推行一些讲座，年轻一代的观点扭转了，就能安然面临相似的事件了。
800户“亲属”
6月22日上午，郭勇的电话短促地响起：一个湖南省邵东县的募捐者家眷来电求援，自家亲弟弟摔伤了，而且可能视神经伤害。因为这个手术当地县医院做不了，他希冀到湘雅二医院来救治。但当前湘雅二医院眼科住院没床位，担心会耽搁对方医治，于是郭勇给湖南省省人民医院的朋友打去手机，心愿能帮一次忙。
“你买了一台汽车，4S店会给你做售后服务。募捐者是挽救过他人生命的人，咱们天然也要做免费的‘售后服务’——帮人联络看病。”郭勇称，从某种程度上而言，他相当于是800多个募捐者家庭的家眷。在做器官募捐协商工作时，他与共事和捐赠者家眷无形中树立了一种非凡的情感与联络。他们看病遇见问题，不少人城市找过来。
郭勇坦言，求援的人数多了后，目前他们曾经显著力有不逮，难承重负了。为此他曾与湖南省省红十字会提出屡次倡议，组建有关的意愿服务步队。他举例说，按照现在速度，10年后医院OPO承受的总募捐人数能超越2000个。2000个家庭的医疗支援与联络显然不是他们科室10个人能担负的。
协商员吴秀芝也有同样境况。
她说，就在7月10日，一位募捐者的家人打来手机，说爸爸脑中风了，想寻求协助到神经内科住院。因家人没人学医，在此之前有什么身材不适就会让吴秀芝帮忙参考一下，或许帮他们到医院去找教授看一看。
一位协商员示意，过年时常收到募捐者家眷的短信，嘘寒问暖，让人很暖心。“尤其年长的老人，他在心里会把你当成一个亲人，当他原先的小孩，成为一种寄予。”而遇见这类“亲人”求助医疗服务时，他城市认真去掉实，唯恐孤负这类信赖。
湘雅二医院移植科主任彭元凯走漏，通过10年发展，器官募捐日渐为人相熟，而跟着国家医疗水温和保证才能的晋升，加之群众生存水平进步，关于医疗服务有更高需要。从移植手术的数据剖析，需要和募捐之比依然高达30倍之多。而另外一方面，全国百万人的募捐率只管百万分之四，和欧美国家相比不到非常之一。
不少病人由于等待过于漫长而丧失了机会。
郭勇说，在终年的奔走中，作为一名资深OPO人士，他能深挚感触到共事们在器官募捐的成败交替中汇聚的“负能量”，既有被使命敦促的压力，也有亲历生离死别的苦闷。“迫切需求有一种心理征询与减压机制，能让从业者遣散心里的阴郁。”他说，可能不只是他说在医院的共事们，整个湖南省10所能做移植手术的医院，那些终年从事OPO的执业者，都迫切渴望职业环境的优化与扭转。
· 洪克非