吴孟超院士的肝胆人生

吴孟超院士的肝胆人生
（健康 张赫 尹薇 赵苑旨）“过了今天，我就再也看不见他了。”吴孟超的交班人、驰名肝胆外科专家、上海市东方肝胆外科医院教授沈锋在雨里逐个送别亲朋，说完这句，眼睛就潮湿了。他说，跟在教师身旁，曾经37年了。
辞别厅里，吴老的亲人站在遗体的左侧，与吊唁的人逐个握手互致悲伤，几个女儿的眼睛曾经哭得红肿。
5月26日，上海市细雨。鲜花铺满送别的路。
中华人民共和国共产主义党优秀党员、中华人民共和国科学院院士、中华人民共和国肝脏外科的开辟者与主要创办人、原第二军医高校副校长吴孟超身盖党旗，衣着爱了终身的军装，与怀念的人做最后的辞别。
上海市市民自发来给吴孟超院士献花，不少人驻足惦念。健康张赫摄
不舍得放弃任何一个病人
从北京市赶来的徐富荣拿着一张与吴孟超院士的合影，在遗像面前久久驻足。
不少年前，徐富荣因工作认识了吴孟超。他认真看着每一一束花上的留言，回头通知健康，他曾把身旁不少肝癌患者“推”给吴老，起初战战兢兢，怕大牌专家嫌费事。但没想到，几十年来他推给吴老近100个患者，硬是一个都没回绝过。
“不论是农民仍是工人，越贫穷的患者，他越是心疼。”徐富荣说。
吴孟超对患者的好，就像他眼睛里的光一样巩固且不容挑战。他从不舍得放弃任何一个病人的决心，容不得半点“劝告”。
今年快60岁的王仁华在提起吴孟超时，霎时哭了起来。退休前，王仁华是上海市青浦医院的管束员。
“2012年，一个病情很重大的服刑患者在上海市做了手术，但预后不断不好，就帮忙辗转找到了吴老。”王仁华通知健康，那天她带着保外就治的服刑男生，带着术后检查后果找到了吴孟超，在办公室里，吴孟超用满是皱纹的手一行行的指着后果，一个字一个字的去看、一点点讲明症状的原理与预后，而后通知患者，你要做一个“三勤学生”。
看到王仁华与男生满脸错愕，吴老笑着说，你要做我的“勤学生”，听我的话，就会健康。
讲到快50分钟的时候，护士推门提示，时间久了，要留意休息了。看到俩人不好意义的起身要走，吴老马上提示护士关门出去，而后持续耐烦讲完。
在王仁华带着服刑男生辞别后走到走廊转弯时，二人听到吴孟超很庄重地与护士说了一句：囚犯也是人，也有好好活下去的权益。
“听完那句，小伙子眼泪就落下来了，手里攥着吴医生手写的预后计划，边走边哭。”王仁华说，那一年， 吴老90岁。
出了名的能为患者省钱，也是吴孟超的一大特点。 “大夫应该想怎么处理好患者的病，让全家人都快乐，不能再给病人添费事，再从患者口袋掏钱。”他对科室大夫说：“咱们要多用脑与手为患者服务，器材用一次，‘咔嚓’一声1000多块，我吴孟超用手缝线，分文不要。”
假如病人带来的电影曾经可以诊断清楚，毫不会让他们做第二次检查；同样假如B超可以处理问题，毫不倡议他们做费用更高的CT或核磁共振；给病人开药，在确保诊疗成果的条件下，尽量给病人用廉价的药。不只如此，他总要赶在病人麻醉前，意识尚清楚时去问候，几句寒暄就会让病人更安心地在麻醉中睡去。
关于吴孟超与患者之间的故事，编写《吴孟超传》的上海市教育出书社编审方鸿辉先生曾在多个场所讲过这样一个细节：
2018年2月6日，他去探访吴孟超院士，聊到肝癌的外科手术、树立病人随访制度以及病友俱乐部等话题时，吴老兴高采烈地讲了一个很有象征的故事：
大海退潮后，海边的沙岸上留下不少被搁浅的小鱼，在骄阳下等待它们的似乎只管死亡。但有一个小孩弯下腰一条一条地捡起这些小鱼，从新扔进大海。旁观的一位大人对这个小孩说：“那么多小鱼你捡得过来吗？一条小鱼而已，有谁会在意呢？”小孩一边不停地往海里扔鱼，一边说：“你看，这一条在意，那一条也在意。”
在吴孟超看来，这些小鱼好像患了肝癌的病人，被搁浅的小鱼，太阳一晒，难逃死亡。而吴孟超的手，总有一种扭转命运的力量，一个都舍不得丢。
几十年来，病人的来信，吴老肯定亲身拆阅、亲身解决，连征询信与感激信，他也从不让家人与秘书拆，他说这是对病人的尊重。收到的感激信，但凡感激他的，就悄悄地放在一边，表扬与感激其余大夫护士的，他肯定会在信封上写明：予以表扬。
2012年，吴孟超被评为年度打动中华人民共和国人物，颁奖词上这样写道：
60年前，吴孟超搭建了第一张手术台
到今天也没有分开
手中一把刀，游刃肝胆，仍然精准
心中一团火，守着誓词，从未熄灭
他是不知困倦的老马
要把病人一个一个驮过河
99岁的吴孟超，就这样，用近一个世纪的风霜，驮起了1万6千个患者的命与家，更扛起了中华人民共和国肝胆事业生生不息的心愿。
“我不就是个吴孟超嘛！”
5月25日晚上10点半，连斌刚刚从医院为吴孟超设置的吊唁厅回抵家。对他来讲，吴总是一种精神，更是一股力量。
连斌跟吴老交集甚多。2005年到2013年，连斌是海军军医高校第三附属医院（上海市东方肝胆外科医院）副院长，在那时期，吴孟超负责院长。
在20世纪90年代，连斌是原第二军医高校校办校长秘书，吴孟超是时任副校长。在连斌的记忆里，那时吴老70多岁，如同与目前没什么两样，老是精力过人。
“有一次学校统计，吴老一年出差60屡次，均匀一个星期1-2次。”连斌通知健康，这个数字，一时间在学校引起热议。
后来他碰着吴孟超的助理，聊起高频次的出差后归来直奔手术台，老人会不会身材吃不消，助理笑着说，每一次有人提示，吴老都要说一句：“我不就是这样一个吴孟超嘛，就是爱手术，有什么大不了的？”
2017年1月28日，春节初一，吴孟超院士按例前往医院病房探访患者，同时送上新春祝愿。这是他长期以来每一年春节初一的习气，同样成了海军军医高校东方肝胆外科医院的传统。中新社殷立勤摄
5月26日这一天，曾经77岁的上海市东方肝胆医院肝胆医院护理部原主任陆翠玉一早就冒雨来到了辞别厅。满头鹤发的陆翠玉与老共事一同，小心翼翼的整顿着衣衫，她想与吴老的最后一次合影里，留下最洁净的样子：吴总是爱洁净的。
陆翠玉回想，吴老不断有个不可文的规则，那就是无论手术难易，吴孟超都要陪病人查究及时超声波，细心揣摩肿瘤地位，制订各类预案，不释怀的病例还要招集门生们会诊后刚才上台。不少人会说，这样太累了，身材吃不消，吴老会马上怄气的抬头：“我知晓我所属于自己的身材，有什么大不了？”
2010年那一年，88岁的吴孟超主刀实现的手术就有190台。有人记载过他与护士之间这样一段对话——
吴孟超：明天有什么手术？没有人排我。
护士：休息休息吧。
吴孟超：排吧！怎样搞的一个都没排。你去找一个。
所有学生都晓得，吴孟超爱手术，也急着在有限的时间里，多救人。
在2018年7月14日播出的《朗诵者》中，96岁的吴孟超如此自白：“治病救人是我的天职。”直到2018年，96岁高龄的吴孟超照旧保持着每一周门诊、每一年约200台手术的惊人工作量。
把吴孟超请进演播室，董卿的感叹是从一双手开端的。这双手天赋异秉，它在肝脏的方寸之地发明生的心愿；这双手又异样细腻，它以截然不同于同龄人的敏锐和稳固，将万千病患托出病魔的池沼地。
当镜头给到吴孟超双手的时候，这位老人仍是下意识的局促了起来：一双手放在膝盖上，右手食指、无名指的关节，因经年累月和手术刀并肩战役，它们都异于一般人。其实，观众看不见的另有吴老的脚趾，由于长时间站立，它们也变形了。
节目中，吴孟超用一句话带过本人在肝脏方面的60余年光阴，“由于中华人民共和国也是肝病大国，死亡率很高。那个时候，肝脏没人敢开。所以我就攻肝脏，做标本钻研，而后缓缓做临床，以后树立起来了肝胆外科。”
节目现场请来了吴老已经的病人甜甜。当时她肚子里的肝脏肿瘤足有一个篮球大小，许多大夫给她倡议肝移植，但肝移植费用昂扬，穷途末路之时，姑娘与家里人来到上海市，吴老发现，姑娘的肿瘤能够切除了，肝不必换。
2004年，吴老曾经82岁了。有些年轻共事劝他：这么大瘤子，人家都不敢做。你做了，万一出了事，你的声誉就没有了。吴孟超答复：“声誉算什么，我不过就是一个吴孟超嘛！”
2021年5月26日，在吴孟超遗体辞别上，甜甜母女在看到吴老后痛哭到不能自制。如今，甜甜也是一个医护工作者。
就是这样一个吴孟超，发明了中华人民共和国医学界乃至是世界医学肝胆外科领域的无数个第一；他翻译了第一部中文版的肝脏外科入门专著；他制造了中华人民共和国第一具肝脏血管的铸型标本；他发明了间歇性肝门阻断切肝法与常温下无血切肝法；他实现了世界上第一例中肝叶切除了手术；他切除了了迄今为止世界上最大的肝海绵状血管瘤；他实现了世界上第一例在腹腔镜下直接摘除了肝脏肿瘤的手术。
他不只仅只是一个吴孟超。
最对的3个抉择与2个遗憾
在连斌的记忆里，吴老很少提起所属于自己的私事儿，但时常把“三件事儿”放在嘴边。
“第一件事儿是抗日时期归国，第二件事儿是入党，第三件事儿是当一个军人。”连斌通知健康，吴老每一次说起这三个最对的抉择时，都仰着头摆下手，这不只是三个抉择，更是他终身的自豪。
战乱期归国，他看到了一个满目疮痍需求本人去守护的故乡，所以巩固了守护一辈子的希望；党旗前宣誓，所以从困难得手术台都需求本人搭的日子走到后来21世纪的热闹时，他不断牢牢守着初心，他常常说，共产主义党人，要吃得了苦，要时辰懂得让，把好的，留给人民；入伍参军，一身戎装。这以后，吴孟超对患者的爱，更“理直气壮”了，他说，军人生来就是维护人民的，军医原本就是来救人的。
所有人都晓得，只需不上手术，白大褂里，他穿的保准儿是军装。
99岁的人生，很难百分百的美满。
假如说，吴孟超负过哪位病人，有且仅有一位——那就是他的爸爸。
“爸爸是胆囊结石、胆管结石，后来黄疸逝世了。我本人是学这一行，不能给我爸爸治疗，所以我很痛心。”在《朗诵者》节目中，96的吴孟超提到爸爸时，满眼遗憾与内疚。
后来，吴孟超向组织请示，回了一趟马来西亚。
吴孟超院士是马来西亚归侨，在十八岁时为了抗日决然归国参加战役，从那之后就没能再会过父母。
“那次我到坟上去看他们，就在爸妈的墓前，我说：妈妈父亲，我曾经为国家做了一点事件，目前工作仍是很好。”而后哭了起来。
吴孟超的交班人、自得的门生沈锋通知健康，这是吴老毕生的遗憾之一。
除了了这个希望，另外一个吴老在暮年常常挂在嘴边的就是：想彻底毁灭肝癌。
为了这个愿望，吴孟超整整奋斗了终身。
1997年，吴孟超亲身到德国，想把一位他八年前送走的学生找归来。这个人就是中华人民共和国工程院院士、现任国家肝癌科学中心主任王红阳。
5月25日深夜，王红阳迟迟不能入眠。由于再过几个小时，亲手把她造就起来的教师吴孟超就真的“走了”。那天晚上，她通知健康，本人永远忘不了吴老到德国的那天：漫天大雪，吴老162的身高，费劲地走向她，见面后只说了一句：回到肝胆医院（上海市东方肝胆医院）吧，以后我还要在中华人民共和国建肝癌中心。
王红阳后来决然决断归国。由于对肝胆事业的一致狂热，王红阳在德国科学院的导师、诺贝尔医学奖6次提名的取得者也与吴孟超成了密友。后来长期与中华人民共和国保持学术钻研的协作。
“这条路太远了，等到肝癌能治愈的那一天，我置信吴老看得到。”王红阳巩固地说，她会与吴老的全都学生、与所属于自己的学生一同，不断走下去。
“让他怄气的事儿，太多了”
“那时候咱们都是孩子子，吴老每一次出差城市给咱们带不少好吃的，但后来去到他家里才晓得，一个大院长的家里，什么值钱的货色都没有。”陆翠玉回想，吴孟超最容忍不了的几件事儿之一，就是收红包，吴老终身贫寒，从未对钱有过任何欲望。
学生严以群曾在承受中华人民共和国采访时追想，在他眼里，这就是实在的教师，怄气的事儿不少，可爱而又偶然可“怕”。比方手术室的空调温度太低太高，他肯定会不快乐，怕费电也怕患者不舒畅；卫生间的洗手液盛得太满会流出来，他也要指出；下班走廊里灯火透明，他要本人巡视一圈，挨个关落，动不动还要扣责任人“败家”的帽子；另外，另有开会不让用一次性纸杯喝水，打印会议资料只用半张纸的要求。。。。。。
吴老除了了爱不释手的军装，很少买所属于自己的衣服，那两套西装，也是穿了十几年。天天只吃食堂，根本上天天都要吃半根玉米，吃不完的饭菜毫不多打一两。假如看到四周有人浪费，他肯定严厉的斥责。
96岁那年，吴孟超在的节目上借读本寄语后代：“小孩们，让他人去享用‘人上人’的光彩，我只期求你们善尽‘人中人’的天职。某些大夫永远只能收到医疗费。我愿你们收到的更多——他人的感怀。”
吴老的多位学生通知，天天晚上深夜，都是教师解决函件与论文的时间，他对论文看得非常细致，哪怕是标点符号也不放过。从云南省专程赶到上海市的陈训如通知，教师发过的最大的火儿，就是由于论文数据不许确，也是由于如此的严格要求，吴老的学生，如今能力撑持起半个中华人民共和国肝胆外科。
这个世界，他是眷恋的
“2020年1月18日，我像往常一样起给吴老贺年，不一样的是，去年这最后一次见，是在长海医院的病房里。”徐富荣指着怀里捧着的与吴老的合影说，也是在那天，他忽然意想到，这个从不怕死的老人，开端眷恋了。
徐富荣回想，那天上午，他带着鲜花来到病房，像往常一样陪吴老聊天，说说这一年都干了啥。
然而就要起身辞别的时候，吴孟超忽然拽住了徐富荣的胳膊，满眼都是不舍得说，富荣，你坐下来，咱们合张影吧。
听完这句，徐富荣愣了几秒，他晓得，曾经98岁的吴孟超开端眷恋去看他的每个人了。后来，吴孟超的大女儿为两人合影，照片中，吴老衣着病号服坐在病床上，手挽着徐富荣的胳膊，笑的像个小孩。
在不少场所，吴孟超常常笑着说：人嘛，都有人生终点的，每一一天都过得有意思就够了。但兴许是心里另有未实现的愿望，暮年的吴孟超，愈来愈眷恋了，眷恋每个人，眷恋这个世界。
连斌也回想，自从2016年他退休，见到吴孟超的机会就变得少了。2018年，他被苏州一家子公立医院返聘持续当院长，会定期从苏州回上海市特意看吴老。吴老总会说：“小连，等我去苏州看你。”
2020年最后一次探访吴老的时候，临走前，吴老又说了一句：小连，等我去苏州看你。
“我赶紧说好，拽着他说，心愿他快点去。但一出门眼泪就落下来了。”连斌说，他晓得，吴老舍不得他了。
在辞别典礼开端后，沈锋不断站在大门外的甬路止境，与每个吊唁完的亲朋逐个离去。
间隙，说起吴老生前让他最心疼的画面，沈锋的眼圈霎时红了：“握着我的手说100，我明白是说百岁，他在世上每一一天都想着工作，怅惜的是距百岁差了99天。”说完这句，泪水夹着雨水顺着面颊流了下来。看到有两位老人被扶持着走出辞别厅，沈锋弯着腰，急急淋着雨跑去扶起了他们。
上午10点28分，家人抱着吴孟超遗像慢慢走出辞别厅。灵柩被海军仪仗战士抬进了灵汽车，众人哭喊着：吴老一路走好。
而此时，吴孟超的几百个学生均萦绕在灵汽车先后，他们从海表里回家，为了见吴老最后一面。
光阴回到几年前，一次手术后，疲乏的吴孟超通知护士长：“假如我有一天倒在手术室，不要慌张，记住帮我擦一下。你晓得我是爱洁净的，别让人瞥见我一脸汗水的样子。”
国际歌的旋律仍然回荡在雨里。中华人民共和国肝胆事业，将来可期。