酷寒沁入骨髓，缺氧使人眩晕，四围挺拔入云的雪山“让你像是跳进了一口井里”。
文 | 王仲昀
13年前的今天，四川省汶川出现了8.0级大地震。近7万人丧生，1.8万人失踪，37万余人受伤。
这场天然劫难成为中华民族的合伙记忆。今天的网络上，很多汶川地震有关话题登上热搜，此中就包括——“空降兵十五壮士的惊天一跳”。
2008年5月14日11时24分，地震出现了46小时后，一架大型运输机从成都腾飞，飞向当时的重灾区茂县。位于震中地带的茂县已成“孤岛”，无法和外界沟通灾情。危难之际，空降兵成为进入灾区、知晓灾情的最后心愿。
14日中午，飞机飞到茂县上空，随后15名空降兵从4000米高空跳下。在没有地面指挥疏导、没有地面标识、没有气候材料的“三无”前提下，15名壮士“生死盲跳”。最终他们胜利掉地，进入重灾区开展了救济。
空降兵15壮士当年从震区回来后在机场的合影
13年过后，当年15位壮士大局部都已从军队退役，有人成为民警，有人是基层干部，另有人做起了长途汽车司机。
每一当想起那天跳伞的画面，他们示意，这是终身的光彩。
“咱们肯定要跳下去！”
2008年5月13日清晨，时任空降兵钻研所所长的李振波大校，受命指挥一支突击队空降震区，参加救济。李振波当过伞训教员、疏导队队长、空降空投处处长，是一线指挥员的最好人选。同时，来自全空降兵军队的精英们陆续调集。
这是中华人民共和国空降兵成例58年，初次以空降形式投入非战争军事举动，施行救济任务。
原定的救济方案比实际上还要早一天。5月13日早上，空降兵们飞赴震区。因为机身结冰，舱门无法打开，飞机在震区上空转了圈，奈何返回成都机场。
此时，地震出现了已将近24小时，灾区民众不断无法和外界获得联络。李振波等人苦苦思索下一步的举动计划。最终，指挥部决断由一支小分队应用翼伞先行空降，侦查摸清灾情与地面情况，再疏导大规模空降空投。
翼伞比伞兵常用的圆伞灵敏，抗风才能更强，但操控更复杂。空降兵素日训练有规则，只管应用圆伞跳伞达到肯定次数，能力开端翼伞训练。
14日清晨，李振波与其余14名精心筛选出的伞兵连夜备战，而后着急等待着天气好转。终于，当时间来到14日中午，天气开端变好。
当时那天11时24分，运输机从成都腾飞；在飞往茂县的过程当中，有官兵在飞机上做了动员：“同志们，党与人民考验咱们的时辰到了，灾情就是命令，灾区的老苍生，灾区的民众在期盼着咱们！”
11时47分，运输机飞临茂县上空，趁着云层中显露一丝狭小缝隙，李振波第一个跃出机舱。在原方案中，李振波不必跳伞。最初，上级赋予他的任务是组织指挥军队空降。
在13日飞临震区上空知晓到复杂的情况后，身为指挥官的他，决断带头“盲跳”。他打了个手机给军队领导：“不论怎么，咱们肯定要跳下去！”
第一批共有7名伞兵跳下，10分钟后，飞机飞回同样的地位与高度，接着又有8名伞兵跳出了机舱。
在执行此次任务前，跳伞的壮士们写下了请战书：“我情愿付出所属于自己的一切，去挽救灾区人民的生命，完成咱们军人的价值。”思考到职务的危险程度，也有人说这就是“遗书”。
当时那天临出发前，李振波才许可了向海波参加举动的申请。在此之前反对，表面的回答是“你跳伞次数还少”，李振波心里其实另有另外一层顾忌：当年向海波才23岁，年龄还小，“于心不忍”。
“解放军来了！”
跳出舱门后，最后一个跳进震中的空降兵殷远，永远记住那一刻的感触：酷寒沁入骨髓，缺氧使人眩晕，四围挺拔入云的雪山“让你像是跳进了一口井里”。
据回想，在近15分钟的下降过程当中，他们缓缓地看到了峻峭的山崖、奔流的岷江、茂密的森林、纵横的高压电线以及被震坏的房产。
除了了要尽可能地规避“天险”，空降兵壮士还得解决突发情况：跳伞后，因为开伞器的工作环境在海拔3500米如下，很多人在空中自在掉体下坠了1000多米。李振波与王君伟，甚至遭逢了主伞打不开、启用备份伞降掉的险情。
掉地时，因为地形复杂，殷远掉进樱桃林，伞挂到了树上；李振波撞到树上，大腿被树枝刺穿；雷志胜右腿撞在了石头上，肿得老高，走路一瘸一拐。
有亲历村民回想，“空降兵挂在树上，脸都剐得稀烂，老苍生看到心疼得流泪。”
据15名空降兵壮士回想，不管降掉的地点多偏远，一掉地，总有人群呼啦啦地围上来。李玉山记得，当时一位40多岁的男子捉住他的手，手不断在哆嗦，一边抖一边喊：“解放军来了！”
最终，15人顺利实现了空降。随后7个日夜，他们分秒必争，翻越了4座海拔3000多米高的山峰，徒步220千米，在7个乡、55个村落侦查灾情，上报重要灾情30多批次，为后续救济给个了贵重消息。
他们还在茂县、汶川沿途开拓机降场6个，疏导机降、空投20多架次。此中，在汶川开拓的首个机降场，为震中地域输送了大量救济物资；在茂县牟托村开设的空投、机降点，一举处理了附近10万受灾民众与伤病员的窘境。
“终身的光彩”
2020年9月17日，是中华人民共和国空降兵成例70年岁念日。这一天，当年的空降兵15壮士从天涯海角启程，重聚在已经战役过的地方，拍下了一张珍贵的合照。
光阴飞逝，不过哪怕曾经过了不少年，他们仍然可以精确地说出当时15人跳伞的前后程序。殷远以为，“那次跳伞与从戎第一次跳伞，都是我永生难忘的。”
15壮士在2020年的合照 图源 | 看看头条
2018年，空降兵15壮士就在微信上树立了战友群。经过线上的交流，他们开端知晓到这些年的故事。
2020年11月，曾经是空降兵某部顾问部高级工程师的李振波，到了最高服役年限。为空降兵事业繁忙多年的他示意，当年的那次举动胜利，但其实不完满，暴显露高空跳伞技术与全域空降才能还存在短板弱项。
于是，在这十多年来，李振波跑得最多的是空降空投训练一线，在各类顽劣环境里探究处理军队空降空投技术瓶颈问题。他说，“假如再次执行空降震中那样的任务，咱们有信念、有才能实现得愈加出色。”
郭龙帅退伍后，成为了交通运输局的一名职工，从事修路工作。一次起吊组装机械时，零件落下来砸断了他的指骨。领导布置他休息，他却简单包扎后带伤工作，手指从此留下后遗症。他其实不后悔：“任务那么重，缺了我的岗位又开不了工，哪能走啊，咱当过兵的，得有责任！”
雷志胜转业抵家乡的街道工作。基层事宜冗杂，有时候他身兼五六个岗位：武装部副部长、准备役排长、村委书记……不过在他眼里，“从军队出来的，干这些事都不是难事”。
任涛退伍后自学驾照，跑起了长途运输。
退伍后，王君伟转业到四川省乐山市公安局工作后。共事们一据说他是“空降兵十五壮士”之一，都立即竖起大拇指。他说，可以参加那次生死救济举动，是他终身的光彩。
李玉山不断把“三无”空降作为所属于自己的攻关方向，前后两次出邦交流学习，目前成为现任某营伞训主任。
作为某特战旅的伞训“总教头”，二级军士长殷远心愿“让更多人练出更过硬的本事”。
从上述这几位的故事咱们能看到，当年他们是勇敢无畏的空降兵壮士，而哪怕退伍后，他们仍然可以在各自的岗位上持续展示为民本性。
