刑满释放者何国强的心事

何国强读完被羁押时的函件,把这些纸扔到灶炉里烧了。 苑苏文 摄
文 |  苑苏文 见习生 梅云秋
何国强的左臂上,文着“1994.11.17”的字样,时间长远,当年的纹路已成青绿色。他说,那天是他走进派出所承受考察的日子,铭肌镂骨。
那天开端,何国强被羁押,他被控参观杀害了两名出租汽车司机。
两名出租汽车司机被害于1994年7月30日与8月16日。在上个世纪90年代的河北省承德,此案影响巨大。承德市警方在侦察中认定,嫌疑人是大石庙乡庄头营村的青年陈国清、何国强、杨世亮与朱彦强。
之后此案经验了长达10年的”马拉松”审理。承德中院三次以”抢劫罪”判处四人极刑,河北省高院三次以”证据不足”等理由驳回四人的极刑裁决,第四次,承德中院判处陈国清与杨世亮极刑立刻执行,何国强死缓,朱彦强无期徒刑。2003年,河北省高院二审将陈国清、杨世亮改判死缓。
在狱中,四人不断保管申述,称本人无罪。媒体以”四次极刑,四次刀下留人”为题对此案进行文章,此案甚至作为”疑案”案例,进入了高校讲堂。
被判死缓的何国强在先后减刑5年11个月后,于2021年3月3日刑满释放,其余三人仍在狱中服刑。
何国强算着日子,他共被关押26年3个月14天,从22岁到48岁,从青年到中年。
出狱后的何国强变得缄默寡言。他以为本人冤屈,但情绪曾经不激烈。他说,申述是他的终生指标,他还要融入社会,娶妻生子。
出狱不到一个月的目前,他在致力顺应现代生存。
何国强与父母如今住在山腰的暂时棚屋里,四周是一片工地与工场。 苑苏文 摄
归家
因为城中村改造,何国强的故舍庄头营村在2010年隐没在了地图上。回迁房在去年分了下来,但何国强的父母没住进去,总想盼着儿子归来再说。现在,他们暂住在山上的三间暂时工棚里。
出狱后的何国强秃顶,眼角有显著的褶皱。他中等个头,大臂粗壮,习气性地挺直腰背,胸肌透出来。
刚归来那几天,何国强保管晚上要与父母睡在一间房里。他说本人回家20多天,天天晚上都睡不好,”每一晚得醒四五次,心脏也不好,觉得就是心口扎得慌,刺痛。”
他目前仍保存着牢狱里的作息习气,天天6时30分起床,之后就绕着山跑步。”恢复恢复体力,越不锤炼就越没劲。”
出狱后的体检查出高血压,他不断没吃降压药,由于”一吃就不能停。”他揣摩着,跑步也许能降血压。
“我的身材内脏,各个部位与关节,都有点跟不上节拍。”他说本人走路时,小腿肚子与脚腕子就发疼,”在牢狱里呆了26年,太虚了。”
右脑蛛网膜囊肿则是老故障。何国强回想,首次发现脑袋里长了”水泡”,是有天他昏倒在茅厕,送去医院查出了囊肿,曾经压榨到血管。出狱之后他去复查,这个”按时炸弹”仍然在,并且因为接近血管,做手术也有危险。
失去自在那天,何国强虚岁22,婚房刚盖妥,还没成家,是父母眼里的小孩。出狱的时候,何国强48岁了,孑然一身,在父母眼里,依然是小孩。母亲付玉茹要求儿子出门带着她,”就像小孩丢了27年似的,十分困难找归来了,我得盯紧他。”
山上风大,何国强喉咙发炎,用手在脖子上揪出紫红色的痧,付玉茹就连忙给女儿打手机,让她带药上山。
中午阳光正好,何国强罩上有年头的蓝工装,给爸爸付占一染白头发。付占一围上旧床单,低头坐在儿子面前,终年皱着的眉头舒开展,表情依从。
工棚在燕山腹地,窗外贴着防风的塑料膜,三月气温回暖,阳光照进破木板围成的小院里。
终年的风吹日晒,令何占一的脸变为了灰棕色,眼睛遇见风就会流出泪水。儿子分开的这些年,他经常借酒消愁,整个人瘦得像干柴普通。
何国强给母亲付玉茹修剪头发,爸爸何占一在一旁帮忙。 苑苏文 摄
焗油染发的手艺,是何国强在牢狱里练出来的。他回想,刚进去时,他年轻,学货色快,就给老干警理发。很快他就能用推子理寸头了,后来染发焗油都不在话下。
何国强熟练地拿起推子,把爸爸后脑勺与耳旁的头发打薄,把头顶的头发梳成偏分。
大妹在一旁看着,倡议哥哥去理发店干工作。
但何国强对进入社会尚未信念。”本人和社会太脱节了,一两年以内应该干不了啥。”他说,相熟的地点目前曾经物是人非,”以前都是小瓦房或许小草房,屋子里本人生炉子或许生大灶子,目前都住楼房了,给我领到咱们故舍那儿,我都不清楚哪儿是哪儿。”
何国强回家后,山腰上的棚屋繁华了起来。不凡有亲戚朋友登门探访,何占一在圆桌上摆了过年时才启用的黄铜暖锅,付玉茹忙里忙外预备餐食,何国强协助清扫,在席间,他为客人倒酒,主动举杯感激,致力做到周到。
亲戚送给何国强一台苹果电话。用了两个星期,何国强学会了用微信接打手机。但仍记不牢本人11位的电话号码。
何国强不习气用电话键盘敲字,就用手写打字,智能电话对何国强来讲仿佛科幻。他回想,1994年本人”进去”之前,固定手机都很少见,BB机是新潮与有钱的意味,”掌中宝”与”小灵通”更是听过没见过。
何国强掏出一副黑框眼镜戴上。“眼睛都花了,这150度的。”他语气中带笑,像在自嘲。”目前是眼睛也不好使,腿也不好使,出门就绊跟头。”他把电话举到眼镜前,这才看得清字。
目眩是中老年人的普遍病症,但他保管以为,假如不是总在光泽不好的屋里关着,他不会目眩。
他把电话的字体调到最大。划开微信,点开和mm的对话框,那儿有一段给小外甥女录的视频。小姑娘看着镜头,喊着”大舅”,和他”唠嗑”,憨态可掬。何国强看着看着,禁不住笑了起来。
何国强的左臂上,文着“1994.11.17”的字样。 苑苏文 摄
遗憾
夜晚,何占一在家里面门口亮起红灯笼,寓意将来的生存”红红火火”。生存的色彩吸引着何国强,他很少主动提起那些灰暗的日子。
何国强关灭电话,微微地说,被羁押时,”想法简单,只是想喊冤”。
“看守所就是个仓库。”何国强说,作为被判极刑的重刑犯,他独自关押在监舍里,只管被提审时能力见到人谈话。那是被光阴固定住的10年。
在牢狱的16年,则”像是进了工场”。他成为了牢狱里的技工,赚积分,博得了7次共5年11个月的减刑。他还做过勤杂工,给办公室清扫卫生,协助食堂开饭。
“那饭桶100来斤,咱们俩人一抬。”他展现粗壮的大臂肌肉。
在旁人看来,近27年的监狱光阴,把何国强”磨平”了。这或者也是他”踊跃改造”的后果。但至今,何国强仍不认罪,他以为,这场监狱之灾成为了他整个人生的遗憾。
“多大的遗憾啊你说。我自身就是守法的国民,背着一个没犯过的罪,你揣摩揣摩,普通人体验不到这类境地的遗憾。”
他称,本人当时被迫认罪,试图自杀了好几次。
何国强细心浏览被羁押时的函件。 苑苏文 摄
2003年在河北省高院终审开庭时,四名嫌疑人均坚称被刑讯逼供,法官许可了四人当庭验伤的要求,但在最终裁决时,未认定有刑讯逼供。
何国强脱下裤子,给展现大腿上的伤疤。通过岁月的打磨,那些一条条、一块块的疤痕曾经变淡,如浮雕普通凸起在皮肤上。
当年的破案汇报记录,警方在陈国清家中提取了一把自制单刃匕首,匕首刀把上残存着一粒米大的血痕。血痕测验和此中一名被杀司机的血清型相同。警方又在另外一名被杀司机的出租汽车中找到了一截烟头,鉴定出上面唾液斑和杨士亮的唾液是同一个体的精确率为99.06%。
这些鉴定汇报及认罪供述,成为四人被判有罪的主要根据。
陈国清的辩护律师吕宝祥曾经年过八旬,他通知,每一次河北省高院发回重审,城市给承德中院列一份《发还纲领》,里面罗列了此案的疑点,三份《发还纲领》列出的疑点不下20个,此中包括对赃物着落不明、有没有作案时间、被告人翻供、出租汽车上遗留财物去向、在押犯揭露说疑似作案凶手等情况的疑难。
吕宝祥还提到,陈国清先被抓获,而后”咬”出了何国强、杨世亮与朱彦强。”陈国清招了一、二十人,警方在他们村抓了几十个人。为何其余人线索都断了?”
“这些疑难都无法扫除,所以最后的裁决也留有余地。”吕宝祥以为,此案该当”无罪推定”,”疑罪从无”。
在中华人民共和国人民高校的讲堂上,教授何家弘曾率领学生们探讨此案证据中的疑点。
“在陈国清等人涉嫌杀人案中,咱们的确能够看到有罪推定的痕迹。”何教授指出,假如价值取向是冲击犯罪,那就会确立有罪推定准则;假如价值取向是维护人权,那就会确立无罪推定准则。
何国强说,本人不断保管申述。
付玉茹说,从儿子被羁押开端,她与此外三家的家眷就踏上了信访与申述之路。
“火汽车票都那么高一摞。”付玉茹用手比了个与眼帘齐平的高度。她说,为了省钱,住十元钱的床位。”回家一脱衣服,黑秋衣上白花花的全是跳蚤。”
付玉茹说,令他们家人遗憾的是,在2020年12月28日,即何国强刑满出狱前两个月,河北省省人民检察院出具了一份不予抗诉的裁定。在此之前,最高人民检察院将此案交办河北省省人民检察院立案复查。 河北省省人民检察院裁定称,经复查以为,在此之前终审裁决”在认定现实、实用法律、审判顺序及量刑上并没有不妥”,”本案不合乎抗诉前提,本院决断不予抗诉”。
何国强给爸爸何占一焗油理发。 苑苏文 摄
空屋子
2004年3月26日,河北省高院作出终审裁决那天,一名拍下了何国强被押在警汽车内的照片。何国强当时32岁,曾经被羁押九年半,他头上另有黑发,面目尚且圆润。他从警汽车内望向窗外,满脸渺茫。
今年,何国强48岁了,迎来了本命年。按当地习俗,本命年要小心行事。付玉茹给儿子购置了一套黑衣服,还决断让儿子在将来一年待在家里面里,”不要太折腾了,好好恢复身材。”
出狱后第三天,何国强去给爷爷上坟,他摆上家人预备的水果,烧了厚厚一沓纸钱。
何国强的爷爷有三个儿子,六个女儿。何占一是长子,担任奉养老人。何国强随着爷爷长大,祖孙俩睡同个被窝,在一个盆子里洗头洗脚。
何占一说,爸爸是一级厨师,退休后,有着稳固的退休金。而他本人年轻时在农业钻研所打过工,把握种菜的技术,与老婆付玉茹运营两个蔬菜大棚。”他人种菜普通两季,但我能收三季”。
拆迁之前,庄头营村接近农贸市场,何占一种的黄瓜比他人更早上市,销路也好。他记得1994年夏日,也就是儿子出事那年,黄瓜丰收,他们全家没日没夜地摘黄瓜,”怕烂在地里,咱们天不亮就起来,拿下手电筒,一上午能摘200斤。”按一块多一斤的批发价,他能卖200多元钱。
依据警方考察,恶徒杀害两名出租汽车司机后,共抢走了几百元现金与两个BB机。何占一至今不置信何国强犯案,由于这些财物价值不及他家几天的收入。
也是那一年,何占一花五万元盖了新房,预备给21岁的儿子娶媳妇。他说,那是”十分豁亮”的4间平房,地下另有5间贮藏室。屋子盖好了,正在张罗装修,”从唐山运过来的小瓷砖刚贴上”。
何国强初中上了几天就停学,之后随着古建队学手艺。何占一说,新屋子的门窗是儿子亲手打的,他记忆尤为深刻的是,刚把门窗的玻璃装上,就”出事”了。
“新房一天没住上。”何占一说,儿子被带走后,老两口把新房住成为了旧房,2010年,双桥区城中村改造,庄头营村与农贸市场都拆迁了,他们就搬到了山上的棚屋。
因为耕地也被征用,何占一与付玉茹每个月有2000元养老金,他们花100元在棚屋旁租了一块旷地,本人种了玉米,另有葫芦、黄瓜、马铃薯、韭菜等蔬菜,他们还养了四只母鸡、五只公鸡与几头羊,在吃饭上自力更生,把花销管制到极少。
这些年,都会变动巨大,堵汽车、高楼、高架桥,甚至暖气片都让刚出狱的何国强感应陌生。但回到山上,他有了相熟的觉得。
由于勤俭,这近30年的光阴里,老两口的生存冻住了。家具全是旧的,何国强爷爷传下的家具依然摆着,那是一台抽屉松动的木桌,与两口磨出釉面的大箱子,而一旁的老衣柜玻璃曾经全碎,用棉布包着,也是上个世纪的物事。
拆迁后,何占一家子分了五套回迁房。他给两个女儿每一人一套,给本人老两口与儿子留了三套
回迁房在高档小区里,有个复杂洋气的地名,老两口没张罗装修。他们空着新屋子,总算把儿子盼了归来。
对何国强与他母亲付玉茹来讲,智能电话都是值得钻研的新鲜玩意儿。 苑苏文 摄
婚事
刚回家时,何国强哭了几场,后来他老是眉头锁着,看起来心事重重。
他常常遗记本人要做什么。一天早晨,他毛遂自荐要拖地。涮拖布时,本使用院子里荡涤拖布的水桶,他却顺手把拖布放进了浇菜用的洪水缸。
付玉茹翻出了何国强的函件,里面有过去的朋友寄到看守所的,也有他在狱中写给父母的。何国强读了一会,就把这些信都扔到灶台里烧了。
对所属于自己的案子,何国强老是搪塞地说”时间过长,记不清了。”付玉茹陪在一旁,禁不住替儿子表白心迹:”在看守所时,他巴不得提前开庭,把冤屈说给法官。”
但目前,何国强记忆里只剩下失望的觉得。”要不就是开庭,再发还,再开庭,再发还,老是给点心愿,而后又幻灭,给点心愿又幻灭,不断到我出监。不断这么着。”
他说仍是要持续申述,但在芳华耗尽确当下,他更多的能源是为了下一代。”等我有了小孩以后,人家再说他父亲是杀人犯……”他停顿了下,似乎又有点不确定,”你说我背着杀人犯的名声仍是会影响下一代,是不?”
付玉茹说,儿子归来后,老是在床上一坐就是半天,问他在想什么,他又说不出,”如同整个人是空的”。
何国强提起,同龄人都有了第三代,本人被耽搁了。
“假如不下狱,你的生存会怎么?”问。
“会过上平庸的生存”。
“什么是平庸的生存?”
“有家庭有小孩,有一份面子的事业。”
为了给惟一的儿子何国强成家,他的老父母把这些年的养老金都存了起来。
但在当下,婚事还需求时间。
两年前,何国强还在狱中时,一名离婚的女士开端和他通讯。出狱那天,这位女士去接了他,两人确立了恋爱关系。
这位女士今年39岁,两人通讯时的情感真诚而热烈。何国强把电话屏保与微信聊天背景都换成为了她的照片。
女士提出订亲,这难倒了何国强的父母。
“咱们欠了几十万的外债,装修屋子的钱都得借。”付玉茹不敢当着何国强的面探讨这桩”喜事”。按风俗,订亲时要给女方6万彩礼,还要预备”三金”。
老两口盼着何国强成婚,但问题兴许出在”幸福来得太忽然”。付玉茹担心,何国强刚刚出狱,两人都还不够知晓。
但何国强保管以为两人合得来,并劝母亲”我这样的也找不到他人了。”于是,付玉茹只好一边倡议”再处俩月”,一边借了钱让何国强装修屋子。
与女朋友聊天时,何国强的话就多了起来。吃完午餐,山上阳光正好,何国强把电话端在耳旁,在院子后面溜达着与女友通话。他眼睛里有了神彩,语气温顺。

人已赞赏
社会

《新华字典》汉英双语版全新面世

2021-1-11 22:34:27

社会

尼日尔军事政变未遂 局势得到管制

2021-1-11 22:34:34

⚠️
央法传媒网”或“央法传媒”或带有央法传媒网和央法传媒的LOGO、水印的所有文字、图片和音频视频,其版权均属央法传媒网所有,任何媒体、网站或单位和个人未经本网书面授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网书面授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:央法传媒网”,否则,央法传媒网将依法追究其法律责任。
0 条回复 A文章作者 M管理员
    暂无讨论,说说你的看法吧
个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索
  • 4 用户总数
  • 9190 文章总数
  • 123306 浏览总数
  • 0 今日发布
  • 467 稳定运行
立即加入

加入央法传媒网VIP,迅速提升知名度,使你的利益最大化,快速获取优质信息和法律专家解答!